Esta es la historia de amor: a Juliette no le incomoda pasar la noche de bodas en lo que será su casa ambulante, una barcaza atracada en el puerto, L´Atalante. Le ocurre lo que a muchas mujeres que desean volar, ver mundo, vestir la ropa que anuncia la radio (lamé, terciopelo, satén, boinas). El violeta es la moda. Jean accede inocentemente a meter su cabeza en el agua para ver a la persona amada. Juliette ha sido la que le ha dicho que lo haga. Por la noche ella le teje una prenda. Nos iremos pronto, visitaremos la ciudad, aquí te aburres, el tío Jules es un loco, un lobo de mar, un borracho, un tonto, colecciona abanicos, marionetas, qué harán unas manos en formol. Son de un amigo, me hacen pensar en él. Son cosas hermosas, dice el tío Jules, no molestan a nadie. No pasan muchas cosas, pasan todas. La vida discurre alrededor, dentro, arriba, abajo. Sin saberlo, un músico ambulante la apremia a que resuelva su tristeza. Ella lo deja. Él la busca por hoteles. Se la echa al hombro. Nos vamos a casa. Nuestra casa en el agua. Seremos felices. No podemos pasar el uno sin el otro. No te deslumbrarán las luces en las avenidas, Juliette. Hay un momento en que todo parece un sueño. Esa idea de lo onírico no abandona ninguna de las imágenes. Cuando no están juntos, los sueños anticipan la vigilia, la invitan a que se haga paso. Es el amor el que ocupa esas ensoñaciones: el amor puro, sin la pobreza del aire, sin el hambre, sin el desencanto. Espera París. Los canales del Sena son una condena, un viaje hueco. Una habitación llena de gatos no es un hogar. La niebla tumultuosa, el mar casi pintado, la casa en la que de pronto se prenden las luces. Uno piensa: no están vivos, son fantasmas. El cielo se entretiene en un gris que no acaba nunca. Creo que no se puede decir más con tan poco. Todo lo que transcurre con lentitud contiene el vértigo dentro. Todo lo humilde contiene grandeza. Vigo, el demiurgo de esta maravilla del cine, podría haber prescindido del sonido. El cine inmediatamente anterior era mudo. La emergencia de la palabra no rivaliza con la supremacía absoluta de algunas de las imágenes más hermosas que un cinéfilo puede contemplar en una pantalla. Todo es un canto a la pasión amorosa. Ella camina toda de blanco por la cubierta de la embarcación. Un niño celebra esa imagen del amor. La verdad no pertenece a la poesía. La ciudad es sucia, cruda. La vida en el río es un sueño y tiene el tono huidizo de los sueños. A Cernuda, me da por pensar, le hubiese encantado. Está la realidad, está el deseo. L´Atalante es la historia más ingenua del mundo, las más delicada. La música suena cuando el dedo se posa sobre un disco. Cuando se encienden los sueños, la felicidad tiene la cara de Juliette y de Jean.
No hay comentarios:
Publicar un comentario