Se escribe o se lee también sobre lo que no se conoce o sobre lo que no nos incumbe, pero no hay quien eluda estar dentro de una trama, sentirla como cercana o como propia, a pesar de la apariencia de distancia con que la va desgranando, de la voluntad de no sentir algo conocido. Por eso Fraternal, novela estupendamente editada por Alrevés, diré ya que magnífica, nos interpela, pide que abramos bien los ojos y eriza la piel y estraga en su coherencia sucia, haciendo que leer (o escribir ir) sea una experiencia orgánica, un golpe en el estómago, cualquier cosa que afecte al espíritu o al cuerpo mismo. Como si lo que se nos cuenta ardiese y estemos en el mismo cuerpo de la llama. Como si no interviniese la idea de ficción a la que acostumbramos y de pronto algo descorazonadoramente verosímil ocupase nuestra porción de credulidad y la incendiase entera.
Escribir o leer lo ajeno es saludable: nos atañe entonces lo otro, esa vasta demografía de gente en la que no nos reconocemos, gente a la que no invitaríamos a tomar café a casa o con los que hablaríamos con la noble intención de decir o de escuchar. La necesidad de una novela como esta proviene de su misma condición de espejo de una sociedad sin terminar de formar. Renuncio a la esperanza de que la armonía reine y dejemos de mirar a los demás por encima del hombro, despreciativamente, con esa superiodad de quien se ha convencido de que obra con algún aval moral, con la autoridad bastarda de quien da miedo. En algún sentido, sentí que Fraternal era una novela de terror, aunque se afilie al género negro. No fue una reflexión tomada por algún pasaje determinado: toda la obra es un manifiesto del género, aunque el autor no caiga en los tópicos, en la maquinaria probadamente engrasada de la novela negra o de terror. Está bien perderle el respeto a las etiquetas, no querer adjudicar una pegatina, una señal que oriente al lector antes de hincarle el diente (el alma, iba a decir) a lo que va a leer.
Fraternal es una antología del odio privado, preservado de la admonición ajena, un estudio pormenorizado del mal en sí y del mal cuyo objeto es la mujer, más certeramente, asunto antiguo que Raúl Ariza expone con crudeza, sin el filtro que desmontaría el propósito firme de la novela, que no es otro que el de molestar al lector, ocupar su bienestar con una historia áspera, lija narrada con lija, dolor contado con la fiereza de quien, más que dar un pronunciamiento estético, se esmera en formular un discurso documentado sobre muchas de las cosas que mueven al hombre a menospreciar a la mujer y, en su extremo, zaherirlas, matarlas. Imagino que el autor, abogado, tendrá memoria para ir dejando caer aquí y allá sucedidos lamentables, casos en los que habrá podido conocer. También habla Fraternal sobre los mecanismos de la herencia, no únicamente la genética: hay quien, cuando fallecen sus progenitores, reciben un piso o una finca o una cuenta de ahorros saneada y quien se encuentra con un roto en la sangre, una especie de desviación molecular, trabada aquí más por la costumbre que por la sangre, por el insensible hierro de lo mamado e incorporado, ese fango de odio, esa costra de impiedad.
Leer contra la inocencia, podría decirse. Ariza escribe para que nos afecte. Se sabe provocador. Quiere, más que otra cosa, que nos duela. Se arroga ese bendito atrevimiento. Cualquier escritor contiene ese recado final, el de no agradar más de lo necesario, el de remover las tripas o el corazón, el de sacarnos de donde quiera que estemos para hacernos ingresar en el lugar que ha tomado como escenario y decirnos. Ese decir mezquino, ese contar sin dulzura. Él también acabaría dolido. Precisaría parar, pensar, regresar. Resguardarse. No debió ser una novela fácil de escribir, no lo es su lectura, aunque se devore (no es extensa, no hace falta que la narración se alargue, está bien ese bofetón en la conciencia, ese empujarnos a la reflexión) y, todavía lo siento, su influjo se mantenga días después de haberla acabado y vea uno cafres como Sergio y Juan en el autobús, mirando lascivamente a las mujeres, babeando asquerosamente, pensando quién sabe qué atrocidades. Porque todos hemos visto desviados de esa estofa, gente incivil, perversa, gente que no tiene donde caerse muerta o que tiene el oro del mundo en sus manos, da lo mismo, que actúa con saña, de la que sabemos que odiar es algo que se les da bien y se sienten bien en esa vestimenta infame, en esa vocación dañina. Escribir una novela negra que no la respete exige un dominio absoluto del género. Escribir como lo hace Raúl Ariza demanda un control severo de las emociones, un saber estar lejos para que la incursión en el mal no cale más de la cuenta, no desbarate la narración, no descomponga el propósito que la mueve. La escritura del autor es formidable. Qué bien cuenta las cosas, con qué primor. Hay que pararse aquí en la escritura misma, celebrar el tono narrativo, que hurga y hurga de nuevo, que reemplaza la bondad (no la hay, no existe) por la mera comparecencia del mal que lo ocupa todo. Cómo escribir pues, qué privilegiar, qué censurar. Raúl Ariza elige la tercera persona. No es posible (no creo yo que sea posible) que esta historia sea contada desde afuera. Me imaginé el titánico trabajo de contar desde adentro. Que fuese alguno de los dos hermanos quien contara. Esa idea se desvaneció a poco de avanzar en la trama. Son dos cafres, dos animales como los que se exhiben en la (estupenda) portada. Habría una novela posterior, la que Sergio, por ser el más racional, quien se aplica un método de trabajo, de observación de la realidad, pero el animal puede explayarse en su animalidad, permitidme esta redundancia un poco disparatada. Vamos a la bendita tercera persona pues. La tercera persona a la que el narrador omniscientemente recurre, tan conocida, intercala una segunda que, en su acotación puntual, incorpora un diálogo fantasma, establecido para interrumpir brevemente el hilo del relato, que es ritmo puro. Es este pulso el que impulsa el drama interno, no es otra cosa, fragmentado por (imagino) razones emocionales, construidas alrededor de un atrezo de normalidad: los monstruos pueden desenvolverse con absoluta naturalidad, ejercen su oficio a ojos de todos, conviven con sus presas, las estudian meticulosamente para que el placer de la caza: Sergio y Rubén, los protagonistas, son cazadores en un sentido amplio, sea el idóneo. Lo que el novelista omite es la conducción detectivesca de la trama. Importa escasamente que el autor renuncie a lo policiaco. Este lector prefirió que así fuese. Hay un muy inteligente uso de la intriga: se nos van entregando episodios deliberadamente refractarios a explicar más de lo preciso, se prefiere la creación de una inminencia de algo que acabará por suceder. De hecho, qué final, acaece abruptamente, cerrando inmejorablemente el quebrantamiento de nuestra tranquilidad, llevándonos a una merecida paz.
Advertí que el trabajo narrativo no proviene únicamente del hecho primordial de tener una historia y de desear (anhelar es mejor verbo) contarla: hay un enorme trabajo semántico, hay un esfuerzo por fijar al paisaje un léxico que lo prestigie. Tuve que buscar palabras ajenas a mi bagaje, tuve que aplaudir (dejenme este elogio) la pertinencia de ese despliegue. No sé lo que tardó en parir la novela entera, tendré que hablar con él, cosa que hacemos de vez en cuando, pero por mera empatía libresca y sentimental me puse sus zapatos (como dicen los ingleses) y caminé junto a él, me sentí arrojado a escribir un libro como el que Raúl Ariza nos regala y no tuve nada más gratitud por la inspiración, por el deseo de pringarse y hacer ver, hacernos ver, hacer sentir, hacernos sentir. Yo creo que la buena literatura también debe hacer este tipo de cosas.
Una novela se escribe sabiendo lo que se escribe, pero también dejando que sea la novela la que conduzca la perplejidad del escritor, su mera intervención subsidiaria. Y qué bien escrita está. Fluye con pasmosa naturalidad. Raúl Ariza sabe a qué tiene que acudir para que el conjunto obedezca a ese mandato primordial de la literatura, el de cautivar. Yo veo que Fraternal está conducida por una idea poderosa, terrible, que circula en la sociedad como una metástasis. Exhibe con contundencia un estado de las cosas, ahora se dice así, un manifiesto perturbador que pretende, no poco eso, hacer ver, hacer pensar, hacer que la crueldad no se diluya en la indiferencia o que el dolor cuente en quien no lo padece (ya digo que no hace falta haber sentido de cerca lo que Fraternal relata para que nos incumba absolutamente su necesario discurso) y perciba (el autor no da soluciones, solo aporta preguntas) la necesidad de de una vez por todas la convivencia entre hombres y mujeres (tema antiguo en la obra de Ariza) se conduzca en algo parecido a la concordia o la armonía o la sencilla (no lo será, a lo visto) convicción de que no podemos seguir comportándonos como bestias. Recuerdo ahora uno de los cuentos que más me gustó de su anterior libro, Pústulas, una colección de cuentos. Se llama "Hoy por fin ha muerto". Estaba el padre que no era padre, estaba el padre invisible, ausente y estaba el hijo observando su decaimiento, su ingreso en la muerte, esperanzado en que desapareciera de modo absoluto y él pudiera también hacerlo desaparecer de su cabeza. El lobo o el puerco, la bestia, en definitiva, no es una gratutidad, un traer al animal para que se empareje de alguna forma al hombre, pero el hombre hace mal el bien y bien el mal. Eso he leído alguna vez, creo que hasta se lo escuché una vez a mi abuela, no sabría ahora decir.
Termino, no creo que se precise extender más esta agradecida reseña. Pido que el lector casual o inten intencionado de esta volunto mío se deje persuadir y vaya a su librería favorita. Habría muchos motivos para esta invitación. El que tengo en este momento más cerca, con el que me identifico más, es el del mero placer de la lectura, bien, ese debe ser el que lo principie todo, pero vendrá más tarde otro y probablemente otros más. Todos tienen que ver con lo que todavía tenemos de buenas personas. Con la necesidad de que esta enfermedad que nos está destrozando tenga algún tipo de solución. Raúl Ariza no las da, no se ha determinado a que su novela dé ese tipo de arreglos, no entiende que tenga que abastecernos de algún tipo de consuelo. Se limita a contar el mal, vuelvo a esa palabra recurrente. Se enfrasca en una empresa difícil. La novela sale airosa, cuenta excelentemente lo que debe contar: los que salimos mal en ese retrato de estos tiempos somos nosotros. La novela, lo dice la contraportada, empieza, por desgracia, cuando concluye,
Ars poética / La palabra contiene el futuro. Lo que hace Pedro López Lara, en adelante el poeta, es tantear el fuego con el que fatigan el aire esas palabras. No sabremos si dimos con su manejo o tan solo bosquejamos una tentativa, un amago estéril del que, por fuerza, tampoco tendremos mayor propiedad que un levísimo goce. Como una especie de saber aceptar la herida que causan y comprender que «una vez concluido, debería el poema / ser enterrado». Es cosa ajena que la tierra las devuelva. Que alguien, lastimado, las acoja y piense suyas. Aprendemos a nombrar lo que no conocemos cuando lo ha grabado el poeta en la piedra del tiempo.
*
La concisión / Hay que ser conciso, hay que ponerle el pie en el cuello a la frase y no permitir que se extienda innecesariamente. Que se afinque con otras. A muchas. Hay que doblegar a la palabra. Hay que comprometer su desempeño cuando se convida de entusiasmo. El poeta se empecina en compendiar el universo y tal vez a sí mismo también en una frase y, en ocasiones, cree haber alcanzado algún tipo de excelencia sobre cuya brevedad no sabe qué decir, si se le pregunta. No sé, no me pregunten, ya he dicho lo que he dicho. No es nuestro poeta de alardear de prodigios. Se encomienda a lo que el numen le confió. Entra en lo razonable que ni siquiera razone que todos esos riscos a los que ha subido y desde donde ha divisado el anchuroso horizonte hayan sido de verdad logro de su humilde (dirá, no es cierto) musculatura. Se creerá inútil, pensará que hubo una epifanía, tres, trece, trescientas. Que fueron viniendo sin que supiera la manera en que las palabras de su discurso se le arrimaron, vieron que estaba bien el instrumento que las alojaría en un poema.
*
Interrogante / Quién es el poeta, el que hereda la poesía, el que se dice y se desdice, el que crea cuando ya está todo creado, el fingidor. Se le interroga: quién es usted, Pedro López Lara, cómo pudo usted urdir esto. En qué orfebre aliento se le habilitó para que cometiera la empresa de decir y de decir con la elocuencia del mismo silencio. Yo no sabría qué decir, dirá el poeta. Yo, comprenderán, no he hecho otra cosa que verter lo que se me ha ido contando, lo que he traído y he guardado. Porque es el poeta una conciencia universal, un demiurgo con un ángel terrible que lo empuja a que hocique la testuz y apriete la mano (escribirá caligráficamente, espero) para que ocurra lo inaplazable. No hay nada fingido en Pedro López Lara: dice lo vivido, dice lo leído, dice lo visto, dice lo dicho. Todo ese decir tan vasto y tan íntimo.
*
De lo que no puede ser / Anhela el poeta “un verso túmulo o jeroglífico, / que me contenga, / de modo holgado y a la vez conciso, / un nítido renglón definitivo”, pero es imposible ese verso, ninguno alojaría el temblor exacto de la mano al rozar siquiera leve y cautelosamente el rojo de la rosa antes de que otra mano se revista de sombra y le cercene el tallo y sea también imposible el verso. “No escribir nada. Hacer que sea / la vida, en cumplimiento de sí misma, / hermético y final, bellísimo poema”.
*
Azar, azahar / No hay con qué predecir, qué herramienta dar a las manos para que descerrajen los usos de la costumbre, qué arte de prestidigitación invocar para que el azar se avenga a dejarse manosear y, en el caso más favorable, permitir que nuestro cuerpo se acople al suyo y lo fecunde. También el azahar es casquivano, ligero: prefiere su hondura antigua, ese estar sin decir, ese puro permanecer sin motivo.
*
Decadentismo / No serán buenos tiempos. Ninguno habría o habrá. Qué se puede esperar de una época en la que ningún marinero lanza “su vida al mar para escuchar el canto / falaz pero embriagador, bellísimo, de las sirenas”. Son tiempos de un refinamiento hueco. La gente se muere por cualquier cosa.
*
Nieve / Hay una belleza solo lacónica. La nieve en la nieve sin que podamos ni siquiera advertir la blancura, esa pureza a la que todavía no se le ha fracturado el ánimo y persevera en su irresistible vocación de paisaje. Yo creo que el poeta Pedro López Lara es esa nieve fragilísima. Hay que cuidar en cómo se pisa. Porque es irrevocable la necesidad de transitar esos parajes. El tiempo manejado como si el tiempo no contara. El entonces y el después. El ahora lejos. Poesía cuántica. He creído perderme en esa prosperidad sin entusiasmo, he sentido que tendré consuelo cuando el aire se quiebre o cuando el corazón se reblandezca o cuando la esperanza se contradiga. Bastará leer todas esas presencias cercanas a las que puso no la música, aquí no hay música que valga, sino algo anterior, que no podría cabalmente confiar a quien nos solicite consejo. Se le dirá: lee, lee, vuelve a leer. Yo llevo unos días que entro y salgo de los poemas y se me ha antojado que ya no debo hacer movimiento alguno: se está ya en la clausura misma de lo dicho, en el libro (en este caso) que he ido visitando. Porque los libros, al principio, se visitan. Es más tarde cuando son ellos los que nos visitan a nosotros. Este cuchillo íntimo. Este bazar de milagros.
*
Leer / Lo que ha leído el poeta. Las matanzas infinitas de Lucano. Los goces de los muertos. La desolación de los dioses. El corazón de los amantes. La soledad del mundo. Cristo en el Gólgota. Esas cosas. He abierto bien los ojos, tengo tiempo, se dice a sí mismo. Cree que todavía podrá leer más, ver más, tener más, amar más. «Habrá saldo en la cuenta». Morir es un contratiempo, acaba comprendiendo, se niega a dialogar con ella. Para irse sin estrépito, para no tener que aplazar lo inevitable más de lo necesario. Por no rebajarse, por no recitar «el aún no» que ha escuchado antes y nunca a satisfacción de quien lo recitaba. Por dar al hoy carta de mañana y de siempre. Por no caer en la costumbre antigua del ayer tan juguetón, de tan escaso asiento en el futuro. Por dignidad. Por haber pensado mucho y haber comprendido algunas cosas.
*
Constatar el tiempo / Todo queda en un ardid, en un trampantojo, en una escaramuza de la realidad, en una fotografía de la que extraemos un significado que no está o en la que apreciamos, menos conmovidos que tristes, una orfandad. Hemos estado frente a la cámara, se nos ha registrado, pero no hay nada nuestro ahí, no somos algo ahora podamos ser. Se trasiega sin gobierno por los tiempos verbales. Intolerablemente creemos que la muerte, tan ajena siempre, escribiera anticipadamente lo que no supimos nunca, por más que lo anhelamos, decir nosotros.
*
La maravilla / Es tímida, dice el poeta. Un hallazgo, insiste, casual. Está en cualquier lugar en el que no se dé por esperada. «En trasteros o sótanos». No es de alharacas, no exhibe ninguna evidencia de que se guste cuando la observan. Lo que fascina es que nada faltase cuando irrumpió. Ahí el oro entero de las palabras, el fulgor de un milagro inasible, también eterno.
Al margen del tiempo y del espacio. Cierta poesía parece transcurrir así. La buena poesía. La percibimos como un eco lejano que súbitamente hace posible el entendimiento. La poesía de Pedro López Lara exige volver, sucede con intermitencia: no cabe el abandono, requiere una renovación, un volver, pero conocemos el camino, que es un verbo o un sustantivo; pero conocemos lo que nos espera, que es una casa llena de palabras. Las ha ido juntando con encomiable paciencia. Un poeta es, más que nada, un ensayo de paciencia, un ser con oquedades que precisan del barro para que se cierren. Barro y oro. Luego todo queda en una bendita permanencia. Hay versos que se recuerdan. Hace mucho tiempo que mi memoria no se recrea en guardarlos.
*
Escampar / La medida de las cosas la da su ausencia. El poeta se erige observador, pero no sabe qué va a escoger. La cabeza de un poeta, la de Pedro López Lara es un trastero de verdades y de ilusiones en el que va dejando noticias de lo real y especulaciones sobre lo que no lo es, o tal vez sea al revés, no da abasto. Llueve, deja de llover. De lo que se trata es de dar con el momento en que no sucede una cosa ni la otra, ese limbo sutilísimo. Va creciendo la pericia, se van agrandando los paisajes, que ocupan un lugar en ese trastero al que el poeta acude para coger de aquí y de allá. Las palabras están incómodamente amontonadas: se saben maltratadas, pero ah, qué delicia cuando los dedos las acarician y las levantan de esa postración, qué vida más ocupada les espera cuando las engarce en frases, en decires que la memoria amasa. Entonces, lo dice el poeta, sucede el tiempo, esa fantasmagoría suya de «melancolías, incidentes», de humanas vicisitudes, de alguna que otra (no esperen que la pomposidad se persone) lujuria semántica.
*
La lucidez / Es nuestro lo que perdimos, sentenciaba Borges, tan cercano a Pedro López Lara. También lo inconsciente nos pertenece, cuanto hay de inasible o de azaroso y que, cuando irrumpe, arrasa. Es esa dimensión, la de la voracidad, la que funda el arte. A ella el poeta incorpora la lucidez. Es el arte de lo racional. Porque la poética aquí vertida es, ante todo, verdad, poso de la verdad, escombro de la verdad también.
*
Mística / Está la historia previsible, pero hay otra debajo. Tiene barcos hundidos o a nada de hundirse, pájaros con solemne vocación de fuga
en una avenida a altas horas de la noche, hombres tristes que desvarían en su tristeza
y fabulan delirios, sueños espléndidos que se malogran al poner el pie en el día, un cielo de una pureza que aturde a la caída de la tarde. De lo que se trata es de registrar lo que no es previsible, de enloquecer el pulso y respirar la luz de todos esos prodigios. El propósito final es desquiciarse a sabiendas. Escribir un poema. Si pudiéramos, lo haríamos, pero se nos trabucan las palabras. No quemaríamos el mundo, registra el poeta. A pesar de “la belleza del fuego”, “la justicia del incendio”, su “nítido deseo”. Tampoco dejaremos de escribir, de huir sin mover un pie, de quedarse habiendo llegado también muy lejos.
*
Crianza / La posibilidad de saber qué vendrá, esa indagación legítima, no es cosa del poeta. O lo es tangencialmente, tomada como ficción misma, como tanteo. El único argumento posible es esa inverosímil creencia en lo por venir, en que el futuro nos va a tener en cuenta y estaremos siempre en su plausible convocatoria de afiliados, pero es mentira, no sabremos qué ocurrirá. Nada que nos incumba se nos dará como aval para la comisión del trayecto. Querríamos demorarnos en el camino, dice el poeta. El libro de los viajes que nombra es hermoso, apostilla. Pudimos hacerlo, podemos contar que algo recorrimos, que todavía es posible continuar. Pedro López Lara va y viene sobre estas elucidaciones del intelecto sensible: se sabe frágil, quién no, pero ese conceptismo tan grato que practica le abastece de sabiduría. «La vida / no puede transcurrir a sorbos», recita, con lo difícil que es recitar y lo hondas que son algunas de las que cosas que el recitado divulga. «El final no se degusta, se bebe / de un solo y disconforme, memorioso trago».
*
Metaficción / Es hipótesis, más que certeza, pero la idea de sacar algo en claro de la poesía de Pedro López Lara me parece asunto complicado. Se lee al modo en que leemos las nubes y precisamos volver a su decir etéreo para que la comprensión nos consuele. No hay que saber sino persistir en querer saber. Eso hace el poeta: avituallarnos de vida, de la que él ha conocido, que no será tan diferente a la nuestra, pero tendrá su arrimo de todas las vidas que no están a nuestro alcance y sí, por fortuna, al suyo, que es sensible y posee la virtud de contarlas. Yo he sentido la poesía aquí leída de esa novelística manera. Hay una trama, que se escinde, que se fragmenta, que se extiende, que se comba, que se retuerce, que estalla, que se duele, que grita, que gime, que da señales de tristeza, que surte goce. El íntimo cuchillo es una novela extraña, hecha de retales de muchas novelas: un libro de muchos libros, un corazón de todos los corazones, aunque tal vez haya más cabeza que corazón, más pensar que sentir o, mejor todavía, no es un órgano el que redacta el informe, sino el cuerpo entero, orgánica y confabuladamente determinado a no prestigiar una parte sobre las otras. Y se le lee con el cuerpo completo. Hay poemas que dan un temblor súbito.
*
Pathos, ethos, logos / El sufrir, el confiar, el razonar: he aquí el corpus de lo más acendradamente humano, aristotélicamente hablando. Pedro López Lara maneja con solvencia estas apelaciones del intelecto: conmueve, inspira, inclina el ánimo del lector, persuade, posee autoridad moral, empatía. A lo que escribe le damos sentido lógico, qué paradoja eso. Porque un poeta no busca convencer, no se arroga la verdad y enseñorea las herramientas que la expanden, pero este poeta de lo trascendente sacia a quien se interroga sobre el sufrimiento, la confianza y el razonamiento. En momentos, leyendo, creí ver a mi adorado Montaigne, él se reirá cuando lea esto, que lo leerá. Dirá: Emilio, no es eso, no va por ahí, nada de lo que estás escribiendo es correcto, das palos de ciego, me has leído mal, me has leído como no debe leérseme. Dirá también que él no decidió nunca nada. Que es otro el que escribe. Me lo dijo una vez por teléfono, hablamos mucho. Vino a decir que el poema ya no es de quien lo escribió cuando lo acaba y, al tiempo, al escritor le pertenece (no solo) contarlo de nuevo, corregir lo que no es válido después, siéndolo cuando lo urdió. Un poema no se acaba nunca, no se cierra, me dirá. No hay urgencia en volver a lo escrito, pero quizá convenga. De hecho, el poeta Pedro López Lara, titánicamente ha hecho dieciséis libros (me equivocaré) y no hará ninguno más. Están publicados. Uno tras otro. Desde 2021 (Destiempo) a 2025 (Epílogo). También dos antologías. Cada una complementando a la otra. Y “Arcén”, su poesía reunida, uno de los libros fundamentales de este buen siglo XXI.
*
Lo sublime, sencillo / Lo acabo de leer. Me lo ha dicho Efi Cubero. Lo ha dicho a todos los que tenemos la suerte enorme de leerla a diario. Es de Kant lo de la sencillez sublimada. A Pedro López Lara le gusta, lo ha manifestado. «Se agita la vida entre sentimiento y pensamiento», sigue Efi. En todo caso, qué placer sentir lo pensado, pensar lo sentido. Esa fe de la que no hay instrucciones de uso. Como el mismo amor. El cuchillo va a resultar ser una mano que acaricia. La herida, un brocal de luz.
*
Volver a casa / Echar de menos lo blasfemo, lo inmundo, eso apunta el poeta. Qué se puede esperar de la pureza, insiste. Qué extraña alhaja nos entregará la prudencia, cuándo se podrá usar y quién apreciará su brillo, la inmaculada disposición de sus castos átomos. La ebriedad es un don, lo dijeron otros, pero Pedro López Lara se pregunta si dará con el camino de vuelta a casa. Beber es un despropósito. Como vivir. Tampoco sabemos de la vida qué sendero tomar para regresar a donde fuese que esté la casa que somos. El camarero es un dios caprichoso y rudimentario. Sirve al borracho para más tarde dejar que se vaya tambaleando, mascullando, blasfemando.
*
Un hombre solo / Imagino a Pedro López Lara en una soledad afortunada, metafísica. Qué plenitud ese estar en sí, no tener que comparecer ante las obligaciones habituales. No porque el poeta sea un señor de intimidades excesivas, que bien podría, sino porque sabe a qué acudir para darse solaz, permítanme. Para procurarse ese esparcimiento intelectual, estético o moral sobre el que pacientemente ha ido construyendo su lugar en el mundo. La obra poética que compendia este «íntimo cuchillo» es su despedida pensada. El poeta ha seleccionado y ordenado los poemas. Los ha colocado a su entera satisfacción. Como uno de esos discos de grandes éxitos que los astros del rock sacan para que el aficionado novicio conozca y para que el curtido se reencuentre con lo que conoció. Están las melodías favoritas del cantante. Le costaría más la selección que la propia escritura, conociéndolo. Dejar de sí un testimonio cerrado, una catedral acabada, un paisaje encuadrado en un marco. Hay motivos para que el libro avance como lo hace. Razones de concepto, de materia sensible, de percepciones personales que él conocerá, pero que se pueden inferir, a poco que uno hocique en la construcción misma de este artefacto poético sublime. Su soledad es un poco nuestra. He vuelto muchas veces a leer algunos poemas. Una vez me sorprendí diciendo uno (a Pedro López Lara le gusta que los poemas se digan, más que se reciten). Hacía que no me ocurría. Y en su escaso afecto por la musicalidad que otros poetas cultivan, me parecieron hermosamente sonoros. La inteligencia se puso a bailar.
*
Cine, libros, cuadros / Lo que de verdad cuenta es lo que nos dicen. No hace falta decir mucho. Hay quien hace ese oficio con más probada eficacia que uno. De ahí el cine, que es sustancia poética, a poco que se piense. No me extraña lo más mínimo que Pedro López Lara le conceda la más alta de sus atenciones. Creerá, como yo creo, que la misma vida es cine, como cantaba Aute. Los libros, cine. Un domingo por la mañana, cine. Las tardes en que el cuerpo se amodorra y no quiere saber nada de nadie, cine. La sangre buscando la luz por las tinieblas de la carne, cine. El hombre en el desierto que ha perdido la cordura y se ha determinado a ser desierto también, esto es, arena y arena antigua incluso. La tarde en Venecia con su olor a muerte y a esplendor. El Cristo de Velázquez es asimismo una proyección cinematográfica. Lo que ama Pedro López Lara los museos. Tiene uno en su cabeza. Cien serán. Es capaz de sentir el padecimiento o la lujuria de los cuerpos representados en los cuadros. Su tristeza, su carne pudriéndose, su verdad sin tiempo. Al final, todo es literatura. No es que él sea un hombre de letras: es literatura. Ha elegido desprenderse (no categóricamente, hay que preservar el buen ser humano que el poeta tutela) de las vicisitudes de la realidad y encomendar la salvación de su cuerpo (iba a decir su espíritu) en la observación de las palabras, en la ofrenda de las imágenes, en la mismidad del pensar severo. Solo falta que suene un tango, me ha dicho muchas veces lo que le gustan. Hay poca música, en general, en la poesía de Pedro López Lara. No se nombran a los Rolling Stones ni a Puccini, aunque no se duda en ningún momento que esa renuncia es intencionada. Tampoco un tango.
*
El poeta Pedro López Lara
La elocuencia de la normalidad / Ungido en llamas, escribe el poeta. Ardido. No se arrepiente, concluye. «Hicieron los bomberos sonar sus sirenas». Pero ella era fuego y también el sueño, que no era un sueño, era de fuego. Aprecio que el poeta se desdoble. No hay que pensar que todo lo que el poeta escribe es suyo y vivido e íntimo. El poeta es, ya sabemos, el fingidor. Como si novelara los versos. Como si se encomendase hacerse pasar por otro. Como tantos. Como siempre. Como ahora. Pero es al lector a quien interpela: busca interrogarlo, deshacer la conformidad de la realidad, involucrar su asombro al asombro del poeta. Por otro lado, la poesía de Pedro López Lara acude a esa normalidad con la sabiduría de quien la cuestiona. Están en ella la coherencia y la perseverancia. También la necesidad de cartografiar el alma, que es un asunto imposible de cartografiar.
*
Los inconvenientes / El estado natural de la literatura es la perturbación. Debe alterar, preocupar, zaherir. El poema impone esa incomodidad de la que no debe salir ningún lector ileso. Un buen lector de poesía tiene recursos para que ese estado alterado lo guíe en el manejo de las demás cosas. Lo que Pedro López Lara establece es un territorio epigramático: lo dispone con esmero, hace que los temas (el tiempo, la memoria, la derrota, la belleza, la ironía) vayan y vengan, estén sin que fatigue, desaparezcan sin que se añoren.
*
El peso del poema / El peso del poema recae en el último verso: él comprende la trama y la cierra. En esa naturaleza narrativa, el poema se asemeja a una historia. Incluso “Venecia”, la más corta, la de quien le dirá al gondolero: “Lentamente hacia entonces”. Hay otro que escribe, suponemos, supone. Ese otro, no el autor, por favor, cree ingrata “leer los propios versos”. Es alguien “cansino y amargado, que finge sorprenderse / por las vicisitudes más comunes: / que el tiempo pase, le traicionen los amigos, / las mujeres le dejen”. Alguien, no el poeta, “obsesionado por la muerte”.
*
La extrañeza / Lo diverso en lo unitario. El humor negro, el sarcasmo. También la perplejidad, su extrañeza. Lo ecfrástico como semilla. Lo convencional como milagro. Lo observado se interroga con lo que sabemos por haber observado antes. Lo poético, vivo, tramado al aire, fundado con “apetitos y nostalgia”.
*
La eternidad / Algunos grumos del poema siguen conduciendo a Dios, pero no hallareis rastro de alguna reincidencia pastoral. Observe, no obstante, la ferocidad con la que se exhibe la mugre pagana de haber sabido vivir sin que se precise el concurso de otra deidad que la derivada de los clásicos griegos o la de todos esos mitos románticos con los que el poeta debió crecer y que nos abrazan cuando arrecia el frío en el espíritu. Y Dios creó al monstruo de Frankenstein y permitió, huérfano de metáforas la criatura, que diera a la pobre niña a la orilla del rio el mismo desenlace que ella le procura a una flor.
*
El fuego del mal / Arderá rápido todo, sostiene el poeta. Nadie vigilará que nos conforte pecar, que ese poco durar de su arrepentimiento haga que reincidamos con alegre desparpajo. Como niños en el patio del recreo informados “de que lo malo es bueno”.
*
Versificar / Igual que el tiempo se gusta al depositar su hierro dulce en nosotros, habrá que pensar que también el poema se recrea al no cuajar del todo y dejar un amago de poema o una sombra de la que no se advierte objeto que la trace ni luz que la perfile. En ese incidente meramente lingüístico sucede que una herida sin acabar, un algo refractario a que se pese y mida que surge cuando la vida, tan gastada, proclama sin rubor: “No soy versificable”.
*
No saber, no poder saber / Dice Pedro López Lara que “la palabra es un sitio. / En él ocurren cosas”. Conviene entender qué significa eso, pero todavía estamos dentro y no damos con las palabras para explicar qué vimos.
*
El íntimo cuchillo / Debe el que no sabe prendarse de quien le cuenta qué será de él, cómo militará en lo póstumo, cuando se extravíe y, ebrio de sombra, no dé consigo mismo ni atisbe la insistencia de la luz o el fuego del amor. Debe, es legítimo insistir, agradecer que se haya inclinado a permitir que el poeta le coja de la mano y lo lleve de vuelta a su ser. Debe la vida contener fiebre, olvido, paciencia, cordura, bailes, jardines, besos, lluvia, espadachines, funambulistas, querubines, tormentas, tinieblas, niebla, pétalos, inviernos, tumbas, mapas, héroes, riscos, escaramuzas, armisticios, fuego, épica, catedrales, argonautas, meretrices, pozos, cuerpos, espejos, tigres, laberintos, fragor, libros, países, islas, memoria, fantasmas, barro, geometría, astros, guiñoles, incisiones, dársenas, muestrarios, iconos, museos, singladuras, filacterias, cancioneros, escombros, expiaciones y también epílogo. Y todo está contenido en este libro de poemas. Como un aleph o como la ilusión de un aleph.
El frío es un pájaro ciego; la nieve, su danza muerta. Se cree no dar con qué talar el aire cuando todo es bosque y la mano escudriña la sangre por si no prospera en su cauce, pero un heraldo de luz comparece. Así la poesía traza en lo invisible su tangible dibujo de esperanza. Así el pájaro, aun ciego, vaticina la claridad, la festeja con ebria insolencia. Como si viese. Como si su vuelo caedizo no tuviese que venir de ningún lugar ni tener que llegar a otro. Como si pudiese agitar nuevamente las alas y hacer como que baila.
No tener vicios declarados es, más que sospechoso, lamentable. Quien no tiene un vicio por el que se le conozca a la luz de su vigilia, los tiene todos en la clausura de sus sueños.
A mi amigo K. se le ocurrió perderse por ver si le encontraban. Dice que era pequeño y que cuanto anhelaba era que lo abrazaran mucho cuando lo descubrieran en un parque o en la calle de atrás, a la que le decían que ni se le ocurriera ir porque ahí empezaba el mal, que era un anomalía del orden. Hay quien se pierde a voluntad propia. Sale de casa y empieza a andar hasta que de pronto no reconoce la avenida a la que ha accedido. En Madrid quise yo que me pasara algo parecido a esto que cuento, pero me faltó tiempo para que la empresa se hubiese completado con éxito. Anduve feliz un buen rato, creí que el viaje era ese y no el otro, el de salir de Córdoba y montarme en el AVE (cuando el tren era una cosa poética) y llegar al hotel de la Gran Vía en el que nos alojamos, dejar allí las maletas y buscar um bar o una decena. Cuando apremió el tiempo, deshice el hechizo de la aventura recién inaugurada y repasé de memoria las calles que recorrí hasta que salí a un lugar reconocible. Cuando se lo conté a K. me reprendió. Vino a decir que debía haber apurado un poco más y hacer como él, cuando pequeño. Piérdete, Emilio, hazlo de veras. Busca un bosque, anda un par de horas hasta que comparezca el primero. Después de ese bosque vendrán más. El problema es que no hay bosques, le contesté. Los han ido quitando de los mapas. Las ciudades son los bosques. Los bosques han crecido a nuestras espadas, se han convertido en monstruos, nos engullen. Los que vivimos en un pueblo pequeño (Villafranca de Córdoba lo es de un modo maravilloso) carecemos de esa perspectiva. Casi no hay calle del pueblo por la que no haya pasado o de la que no tengo una conciencia más o menos firme de dónde está y a qué otros calles conduce. Hablan los impelidos a hablar de ciudades sostenibles, pero debería haber ciudades poéticas. No sé bien qué poesía tendrían. Hay muchas y no siempre todas convienen a lo que nos proponemos. La que ahora me apetece es la ciudad de la que no sepa nada. Ni siquiera una idea leída en los libros o la posesión de alguna estampa memorizada por haberla visto en la televisión o en las fotos de los amigos que las han visitado. Puestos a pedir, solicito una grande. Como un bosque que lo ocupe todo. Como un laberinto. De verdad que a veces conviene perderse. Lo hacemos en casa. Es fácil perderse en la habitación en la que lees o en donde duermes, en el cuarto de baño o en el sótano. Te pierdes cuando tienes el bosque dentro de tu cabeza. Hay libros que son bosques. Te hacen andar sin que sepas el lugar al que te diriges. Cuánto más te haga andar y menos sepas del destino, más ganan en su rango de bosque puro. Los niños pequeños, los que todavía no leen, se pierden en el libro de la realidad, que es el que tienen más a mano. Hacen la aventura que no es posible que otros les acerquen. De mayores, al alcanzar la edad en que el juego no nos entusiasma o del que recelamos porque no pensamos que todavía sea nuestro, no tenemos otras aventuras que las leídas o las encontradas en las películas. Queremos ser asombrados, pero confortablemente instalados en el sillón de orejas del salón. Una de las funciones primordiales de la literatura debe ser esa: la de fundar un bosque donde podamos perdernos y la de llevarnos a salvo a la salida, donde nos espera la calma, el placer de lo que conocemos. Incluso se acepta que una parte nuestra no salga jamás del bosque y estemos ahí, por obra del azar o de la disciplina, por fortuna. Porque se está bien sin saber dónde está uno.
Se atribuye a Séneca lo de que si una persona no se ríe no debe ser tomada en serio. Siempre fue la seriedad un asunto importante, lo sigue siendo, quizá indebida y muy extendidamente. De los serios, de los que no esbozan una sonrisa, de los refractarios a manifestar una brizna de contento, tengo yo una tal vez opinión equivocada. Quién no ha tenido un día o una época de plantar el gesto en un trazo hosco y el ánimo hilado a él. Hubo un tiempo en que pensé que eran los serios gente segura de sí misma, convencida de cuál era su lugar en el mundo y, en la decisión de no perder ese lugar, no dejar ver nada interior suyo, ninguna evidencia que delate cómo eran en realidad. Como si el mundo estuviese mal hecho o como si algo adentro de cada uno anduviese roto y se supiera que no tendría arreglo fiable.
En el trasegar con la gente y con uno mismo (que no es cosa de poco peso), he ido descubriendo los beneficios del humor, sobre todo del que uno se aplica sobre sí mismo, sin que se precise público, ni se busque la aprobación o la complicidad o la conformidad de quienes, por azar o por decisión, nos escuchan, se arriman con voluntad, nos tienen en cuenta o nos valoran. Tenemos inclinación a no mostrarnos, parece que es mejor callar que decir lo incorrecto. Del prudente no se tiene a veces la misma opinión que del lanzado, el que lo cuenta todo y de todo posee criterio publicable. Conozco más gente celosa de lo suyo que desinhibida y generosa con su interior, aunque me prodigo con más entusiasmo en las reuniones de gente desprejuiciada, fácilmente inclinada a decir lo que barruntan y no medir las palabras o considerar el efecto de esa manifestación sincera. Yo mismo he sido muchas veces transparente sin doblez, he sido serio contrastado.
De esa gente seria de la que hablo, conozco muchos que, a pesar de los años transcurridos y de las cosas que hemos vivido con ellos, no han dejado entrever nada de lo que custodian adentro, ninguna intimidad que uno gustosamente acepte como regalo, ninguna parte privada que otros desconozcan y que se reciba como prenda de amistad, como prueba de que se confía en nosotros y en nuestra prudencia. Con estos, con los serios, sucede que cuando un día se dan en locas risas y se solazan de todo lo que suscita el humor no hay quien les crea, no se advierte sinceridad en lo que hacen, creemos que actúan así por deferencia a los demás, un poco obligada y teatralmente, por cuajar en los otros, por epatar y parecerse a ellos y no desentonar, sobre todo por no desentonar.
El serio es proclive a consolidar su seriedad, la mima, no da de ella alarde, sin embargo: procede con toda la naturalidad de la que dispone. Trata su actitud ante el mundo con total seriedad en una especie de feedback egoísta y útil. Cuando algo lo distrae, suele recriminarse en privado, prometiéndose no caer de nuevo, por si los cercanos y los eventuales lo toman en serio y creen que su ánimo ha mutado. He ahí una de esas paradojas que nunca podría entender, por cierto. Del serio, considerado ya un profesional en lo suyo, hay que cuidarse, no vaya a ser que contagie y convenza. Hay una inclinación natural en el ser humano a pensar que lo de los demás es lo procedente y lo válido y a menospreciar lo propio. Si uno se habitúa en demasía a tratar a la gente seria se observa una metástasis tácita e implacable: la transferencia es sólida y permanece. Igual que se extiende la risa entre quienes la practican, también la seriedad se afianza y se propaga. Es un cáncer. Con su metástasis y con su infierno.
No sabría decir la procedencia de la seriedad. Se conoce todo lo demás (su influencia, su prestigio incluso) pero no las razones que la alumbraron. Hay serios profesionales por aplazamiento indefinido del humor, tal vez por desconfianza en el resultado o por exigencias excesivas. Como el que nunca se decide a cantar en la certidumbre de que no lo hará como los cantantes que admira o el que no se pronuncia en materia política por creer que desbarrará y harán mofa o escarnio de sus tímidas opiniones o se le pillará en un dislate o en un descuido moral. Luego está el serio escarnecido. Es esta especie de solivianto perenne, de pronto hostil y de gesto adusto, entenebrecido. Pareciera, observado sin esmero alguno, que se le debe algo y anduviera a la caza del cobro y de la restitución moral de lo impagado. Comoquiera que no se le adeuda nada, exhibe siempre el mismo semblante, sin moderarlo ni rebajar su agreste compostura muscular.
Leí que para reír hace falta el concurso de cientos de pequeños resortes musculares. Tal vez (no es cosa leída esa) no se precise ninguna coreografía en el rostro para expresar la seriedad. A su vera, transita el serio integrado. Negados a cualquier alegría prevista o inadvertida, circunspectos adrede, estos serios viven felices, en apariencia. No se les ocurre que haya vida más apetecible que la suya, no creen perderse nada de lo que otros anhelan o poseen, no se martirizan de noche, cuando concilian el sueño y su cabeza da una batida por lo que se ha hecho y lo que no y cierran el vértigo del día finiquitado. Son gente admirable, en el fondo. No molestan, no incurren en hacer ver el error ajeno, ni alardean de los aciertos suyos. Se dejan vivir sin atreverse a hospedar en su talante la naturalidad y la sana improvisación, sin padecimiento distinto al común y universal.
Serios peligrosos existen y hasta abundan. Conocerá alguno. Se avinagran a poco que se tercia, si es que no vienen ya con el torcimiento y el desaire cuando se les dio carta en el baile del mundo. Concurren en ellos agravantes que nos licencian para repudiarlos. Pretenden inculcarnos su desavenencia con la vida. Se afanan en granjearse nuestra atención y no se cortan ni un mal pelo en airear su inquina, en atribuirse el perfil de mártir, tan socorrido. Exhiben contrariedad permanente, se duelen hasta de sí mismos y no dejan escapar oportunidad alguna que constate su encabronamiento, esa tendencia hostil en ocasiones a batallar por norma, aunque no se advierta contienda. Están, por así decirlo, en una posición elevada, de la que presumen y con la que se valen para imponer su agrio criterio, tantas y tantas veces estéril o improcedente. No se recomienda contrariarlos, es una opción baldía, sólo acarrea cansancio.
No hay que confundir seriedad con tristeza. El triste es un serio sobrevenido. Se le ha echado el mundo encima, por decirlo de alguna manera; ha caído en desgracia, se ha visto arrojado a un nihilismo romántico o una anarquía patológica. Figura más noble que la del serio, la tristeza se mira siempre con buen ojo. Tiene un prestigio ancestral. Hasta la poesía la ensalza. El arte es a veces de una tristeza conmovedora y trascendente. Al triste se le hacen gracias, se le conmina a que deponga su decaimiento, se le invita a que salga, procura uno que no se encierre y se deje convidar, pero no se despliega esta logística sentimental con el serio. Hasta donde yo llego, el triste es conmiserativo, dan ganas de abrazarlo, no se arredra uno en afectos, se ofrece enteramente, sin ambages, todo por devolverle el ánimo, por restituirle la alegría fugada, no sabremos nunca bien los porqués. Tristes notables ocupan grandes y nobles páginas de la Historia.
Ayer vi a un tipo serio hasta el cansancio. Lo era de un modo alarmante, desafiante, intimidatorio. Creí que yo mismo, sin conocerlo, sin mediar ocasión, le había hecho algo, lo creí con absoluta certeza. No intercambié palabra alguna con él, no hubo razón, no nos conocíamos, sólo me miró y le miré, tan solo uno recaló en la circunstancia del otro. Quizá eso debiera haber suficiente, no que la mirada delatara la seriedad de la que hablo, pero atendí ese rasgo, anulé o rechacé todos los demás. No sabría decir qué tipo de serio era, si uno religioso o profano, si eventual o permanente, si satisfecho o renuente a su condición. Era una de esas caras que, al verse, no cabe desatender: la cara juntamente con el abandono general de su figura, desmadejada, como extraída de un sueño, irreal si uno tiende a la hipérbole. Cruzó la calle mientras que yo me dirigía hacia un supermercado del barrio. Sentí que el peso del mundo, el peso malo, el peso terrible del mundo, reposaba sobre su cabeza, ocupándole todos los sentidos. El rato en que pensé en él sentí no sé si dolor, pero sí apesadumbramiento, una especie de incomodidad que no alivió el trajín del súper, su bullicio de viernes, el ruido de todos mezclado con el mío interior. Ojalá nunca nadie aprecie una seriedad así impregnada en mi rostro. Quizá él no se reconozca serio. Puede ser que sea, en el fondo, un tipo ocurrente, un cachondo, un viva la vida, uno de esas almas libres y puras que gozan del mundo como Epicuro, mi admirado, vivió el suyo. Tardaré en olvidar su seriedad. Escribo para no olvidar lo descorazonado que me dejó. No lo sabría, no lo sabrá nunca.
H ay gente que no va a ningún sitio y tampoco parece que vengan de ninguno, gente que alienta la idea de que están incrustados en un paisaje o de que siempre estuvieron ahí. Ningún gesto delata lo que sienten. Se desconoce, al mirarlos, si anhelan escapar o están encantados del lugar que les tocó en suerte. Esta misma ocurrencia podría aplicarse a quienes no paran de moverse. Da lo mismo que ayer desayunasen en Londres y hoy almuercen en Atenas. El movimiento no es una cosa enteramente física. Hay gente que recorre distancias enormes y no experimenta viaje alguno. Por otro lado, es razonable que exista gente que no haya movido un pie y tampoco haya dejado de ir y de venir. No todo es topográfico, no todo es cartografía. Siempre aprecié los libros de viajes. Está uno en las selvas tropicales sin que tenga que vacunarse o exponerse a la fauna autóctona o puede andar las calles de cualquier barrio marginal de Los Ángeles sin temor a que lo tomen por un negro o por un paria y le descerrajen dos tiros. Es mejor el riesgo, ya lo sé. Lo ideal es combinar el viaje interior, tan de intimidades, y el otro, el que hace sudar al cuerpo, el que deja huellas en la cara.
El alma es otra cosa. Al alma, si se la adiestra bien, se la puede sacar de paseo sin tener que salir siquiera a la calle, no digo ya coger un avión y plantarse en la otra parte del mundo. El otro día me preguntaron sobre dónde iría de vacaciones. No tengo nada elegido todavía, dije. Me da igual el sitio, añadí, un poco diciendo la verdad y otro poco no. Últimamente nos hemos acostumbrado a no ir a ningún lado. Nos restringen, nos restringimos. Asuntos de estos nuevos tiempos. Un verano en el que recorrimos cinco mil kilómetros en coche no disfruté más que otro en el que estuvimos en casa, tan ricamente. Recuerdo que todos los días eran un viaje. Volvía por la noche con la sensación de plenitud, de haber visto más cosas de las que podía procesar, de haber sentido más de lo que podría entender, pero las sensaciones no entran en el catálogo de lo comprendido. Leer es la única actividad en la que puedes desgajarte de tu residencia física (por decirlo adornadamente) e ir lejos. Siempre hay un regreso. Que sea duro o placentero o incómodo depende de lo mucho o de lo poco que te empleaste en la lectura. Hay libros de los que no sales nunca. Estás incrustados en ellos. Hay vidas de las que no puedes salirte. Eres lo que eres y no hay regreso o fuga o constatación de que es posible regresar o fugarte. Se nos ha concedido un cuerpo y se nos ha colocado en un paisaje.
Se echan raíces, se dice así. Uno incluso se determina a echarlas hacia adentro, sin que suceda nada que nos conmine a que movernos, ajeno al suelo promisorio. Tiene amigos. Conoce algunos bares, alguna librería. No se plantea salir de ellos, salvo que haya una causa que lo aliente. Hay días en que no voy a ningún sitio y días en que no parezco venir de ninguno. Son los días de tránsito, los días grises en los que los más allegados te dicen si estás bien, te dicen tienes mala cara, te dicen te pasa algo. No siempre tienes contestación. Estoy pasando un bache, un revés, un agujero, un no sé qué me pasa que ni yo mismo me entiendo, cantaba Aute. Luego están los días de las expediciones, los días grandes en que sales de tu casa o sales de ti mismo. Esos son los mejores. Vas a un sitio en el que nunca has estado. Da igual que sea un libro o una calle. Da lo mismo que ya lo hayas leído o que ya la hayas paseado, pero tienes la sensación de que es la primera vez. Vivimos añorando las primeras veces y están siempre a mano. Se entra en un libro como se entra en un cuerpo. Has entrado ahí cientos de veces, sabes qué hacer y tienes memoria física de lo que esa entrega produce, pero hay veces en que no recuerdas nada y crees que se te ha concedido la oportunidad de olvidar y de volver a sentir limpia y primerizamente. Como si el mundo acabase de empezar y te tocara ser el dios rudimentario y caprichoso que tuviese que fecundarlo todo. Hoy vamos a Estocolmo, hoy vamos a Atenas, hoy no saldré de casa.
todas las muchachas célibes de sausalito toman un greyhound, toman dos, quince, viajan a la otra costa, hablan con los gurús, con los ancianos que han visto el crack del veintinueve, a john coltrane en el village vanguard, pasean las avenidas de las grandes ciudades con un mohín, con dos, con una colección de mohines que engatusa a los desavisados y a los sensibles, pero no han aprendido la lección, no saben a qué atenerse, si medrar sin brida o quedarse en un estado contemplativo del que solo es posible extraer una paloma o una palabra llana sin aliento ni entusiasmo, les informan sobre el roto que llevan dentro, les dicen las palabras exactas, las han ensayado, llevan todo el viaje ensayándolas en el autobús, las saben decir en verso alejandrino, mi madre tiene los ojos verdes, la tarde del sábado está gris, no llueve, hace frío, tengo la chimenea encendida desde mil novecientos sesenta y seis, en madrid cae agua nieve, lo han dicho en televisión, escucho a miles davis en la formación clásica de kind of blue, el jazz es un biombo en el que esconderse, lo escribió cortázar, cortázar era de gatos, no he leído nada suyo sobre los conejos, es un tema no lo suficientemente tratado, tampoco consta nada sobre los conejos en la antigua grecia, ni en la poesía beat, ni sobre la espiritualidad en urano, bill evans no tiene ningún título en el que aparezca la palabra conejo, la noche en urano dura cuarenta y dos años, también los días, qué podré yo decir de urano, debe haber buena tradición de novela negra en urano, se vendrá al mundo con una novela debajo del brazo, se irá escribiendo con paciencia hasta que acuda el último muerto, el estado ideal al que aspiro es el de no quitarme el pijama en tres días, leer poesía birmana, literaturas germánicas medievales, relatos de hombres que desean perderse en un soneto petrarquiano, en un libro antiguo que hable de la luz cuando se ensimisma, qué serán tres días en la noche de urano, quién sabe, si acercas el oído al suelo de urano escuchas el runrún de las placas tectónicas, ese ruido como de lija aplicada sin tiento a cualquier cosa que se desee pulir y exhiba una costra incómoda al roce de la yema de los dedos, la tierra debería contener un abrazo, el aire es una vulgaridad a la que se da la consideración más alta, pero no caemos jamás en la cuenta de que continuamente está ahí, espontáneo y nutricio, con piedad, con sobrecogimiento, con impensable cuidado, buscamos a dios en urano, izamos banderas con pétalos cosidos a la tela ingrávida, rezamos con el corazón ocupado por una congoja infinita, los días en urano se parecen como una resaca a otra, volvemos a casa, los vasos cómplices en la barra del bar, el humo antiguo, un blues cósmico en el cielo de la boca, la noche se cobra siempre sus aranceles, ahora tomo aire, he esperado a que alguien me saque de este limbo inútil, pero nadie percibe mi melancolía, nadie se acerca y me dice emilio cómo ha ido el regreso, cuánto tiempo estuviste perdido
