22.5.16

Laico

Es posible que mucho de los males de hoy en día provengan de calzar la palabra pecado donde únicamente debiera andar el zapato del delito. Lo que es una consideración literaria o metafórica (el pecado) rivaliza con lo que es un concepto jurídico, es decir, razonable, consensuado, social y cívico. Luego están los ministros que le piden a la Virgen de turno que interceda por España y haga que salga de marasmo que la engulle (públicamente, no en casa, en su ámbito privado) Seguimos en la idea de que lo laico va contra lo religioso. Y no es así, no es ése el espíritu. Lo laico es la preeminencia de lo político (público) sobre lo religioso (privado). Lo público, lo privado, lo secreto. He ahí los tres órdenes. Hablé el otro día con un amigo sobre una religión secreta, oficiada sin que intermedien otros. Él, creyente, practicante, me hizo ver que la dimensión pública de la fe es la que hace que la sociedad avance. Porque está unida. Porque la religión es eminentemente convivencia. No llegamos a ponernos de acuerdo. Disfrutamos (mucho) con la conversación. Estábamos de acuerdo en que el Estado no debería dejar ver nada que tenga que ver con adhesión religiosa alguna. Deberían esmerarse en que eso fuese así. Yo me esmero en mi trabajo en que no se trasluzca nada de lo que pienso en ese asunto. Siempre procuré trabajar laicamente, si vale esa expresión. Sin que se evidencia si comulgo o si no. Si rezo por las noches o estoy tramitando los papeles para apostatar. Una educación laica no hace ciudadanos ateos o agnósticos: hace ciudadanos tolerantes, con libertad de conciencia, respetuosos. Es eso, el respeto, lo que hará que este mundo gire en paz. No otra cosa.

12.5.16

Hay que ponerse a leer, hay que ponerse a escribir

Arreglando papeles, en uno de esos ratos en los que crees que ordenar las cosas harán que no se vuelvan a desordenar nunca, di con unos folios grapados que me ilusionaron mucho. No los tuve en consideración desde que los escribí. Sirvieron como guía con la que acudir mientras hablaba sobre libros y sobre escritores. En los años en que se me invitó para animar a la lectura a jóvenes de instituto nunca usé el mismo texto. Me parecía una falta de respeto. Me preocupaba hablar de libros y repetir lo contado el año anterior. Distinto lugar, distintos alumnos, distinto texto, sólo yo era el mismo, y ni siquiera estoy absolutamente conforme con esa afirmación. Lo que encontré. Lo que ahora transcribo aquí, supongo que fue una ayuda, pero rehusé leer. Aún a riesgo de que el acto se extendiera más de la cuenta (era una hora y media de cháchara, incluyendo la parte más nutritiva, la de foro o debate) decidí pillar una idea y explayarme sobre ella. Es un método estupendo o al menos a mí, visto ahora, me lo parece. Permite eludir el recitado o la confianza en que el tema se domina. Tengo la convicción de que es más el interés o la fascinación por los libros (el amor que se le profesan) que esa pedagogía que se presumía que yo poseía. Fue un placer tener un público tan volcado. Ellos tenían un orador novicio, prendado por el cometido encargado, y yo tenía un público entregado. No siempre se encuentra uno que la hora de Matemáticas ha sido reemplazada por una especie de conferenciante, imagino que dirían.

Quise hablar de lo malo con la misma voluntad que de lo bueno. Era mi intención ponerme del lado en que aparentemente estaban, en el de los no-lectores, en los que priman la propiedad de un videojuego a la de un libro, el lado (en definitiva) perverso, el que hay que batallar y contra el que (en muchos casos) perdemos. Leer es un acto peligroso, he recordado hoy, justamente con otros alumnos. Te puede hacer caer en un vicio irrenunciable. Les decía hoy que leer es una actividad de una intimidad absoluta. Hay muy pocas que posean ese rango de privacidad. Uno lee solo. Leer es un acto deliberado de soledad. No se precisa otro concurso, no se lee mejor por compartir lo leído. Se entra solo en la lectura, aunque se sale reconfortado, acompañado, robustecido.

El lugar del ofertorio libresco fue una biblioteca de instituto, de las bibliotecas que explican el amor de sus cuidadores y el desamor de sus dueños, los que dicen qué partidas van a esto y cuáles a lo otro. Las bibliotecas son lo otro, lo aplazado, lo que ahora no conviene tener al día porque hay asuntos de más calado. Es fácil pensar como piensa un político, pero no era éste el asunto, ni debe serlo. Es un texto feliz como feliz fue la mañana de marras, escuchado por un ciento largo de jóvenes a los que les habían birlado las Mates o el Inglés para escuchar a un charlatán. Es cierto. No paré de hablar, no dejaron de preguntarme tampoco. He ahí la belleza de este negocio nuestro. 


Chomsky todavía

 Ayer, al saber que Noam Chomsky había muerto, sentí una punzada de tristeza. Recordé los años mozos (y bien mozos que eran) en los que la f...