Elogio del expresionismo abstracto

 Rothko, nacido Marcus Rothkowitz, recomendaba ver sus cuadros a medio metro de distancia. El color, su esencia o su periferia, más bien, observado sin distracciones, cancela la realidad. Tal vez su requerimiento predisponía a que lo que se aboliese fuera el mismo movimiento y toda la expresividad de la obra recayese en la circunstancia misma de esa quietud que es una especie de emanación del aire antes de que el viento lo corteje y conmueva. La ocupación principal de Rothko era la armonía, aunque la auspiciara cierto desgarro. Los trazos, en su incoherencia, en su no dar un sentido, proveen de todos los que el espectador les conceda. Hay una materialidad que hasta entonces no existía, una franqueza ajena a cualquier consideración académica o a cualquier legado pictórico previo. Uno ve una mística, pero tal vez esa visión se conceda también sin que la genere un patrón conocido y sea la voluntad, abstracta a veces, la que la exponga. Hay portadas de discos de algunos iconos del jazz o de los movimientos experimentales (minimalismo, new age, fusiones varias) que se afilian a esta dimensión del arte para presentarse en sociedad. Entra la portada primero y luego se van pelando las capas, las texturas, las probaturas sonoras que, a fin de cuentas, también anhelan una fractura, un deseo bautismal, exento de memoria, de experiencia. Un desvanecimiento es la música. Rothko se desvanecía. Quien mira, se desvanece. Es ese desvalimiento sensato cuando lo que vemos nos cuestiona, extrae de nosotros la parte apartada, el residuo más sincero, todo ese no saber que preludia saberlo todo. Yo no sé mucho y anhelo saber menos. El conocimiento es un impedimento para que los sentidos prosperen. Hay que mirar los cuadros de Rothko como si de verdad dijesen algo. Entonces, quizá entonces, adquieran su rotundo esplendor, su verdad anterior a la verdad y a sus trampas. Probaré a mirar el año recién abierto desde cerca. A medio metro. Luego me iré alejando. Esa tornadiza danza. Feliz, querría.