Hace mañana un año que me propuse escribir
un texto al día sobre gente a la que le profeso admiración o a las que le debo
gratitud o que me han confortado, hecho reír o llorar o sentir que una parte de
la felicidad que pueda ocuparme proviene de lo que hicieron, a la labor artística o intelectual o moral sobre la que vertieron su talento. No tenía un plan. De
hecho, el recado que me impuse debía respetar la improvisación (todo un poco sincopado, como una buena pieza de jazz) y no pensar a
quién le dedicaría unas palabras al día siguiente. He recogido en ese inventario personal a poetas,
novelistas, actores y actrices, directores, músicos de rock, de jazz, de blues, de
clásica, inventores, musas reales y fabuladas, personajes de cómic, cinematográficos,
literarios, filósofos, mitos, una bibliotecaria, Dios y hasta yo mismo, en un
acto de atrevimiento del que me arrepentí casi tanto como más tarde (una vez hecho) me divertí. Literariamente hablando, si es que alguna literatura ha surgido
de esta osadía, ha sido un año fabuloso. He escrito con convicción, con
ilusión, con complicidad y con fieles y eventuales lectores que han hecho el
camino más fácil y me han hecho sentir bien, arropado. He escrito todos los días. No haré nada parecido el año
entrante. Escribiré con la continuidad de siempre, pero omitiré una obligación como la de este año que acaba esta noche. Agradezco infinitamente a quienes han dejado que
ocupe un rato en su trajín diario con mis letras. Uno escribe para que lo lean.
A muchos de vosotros os hago reverencias y os aplaudo por vuestra constancia,
ya que habéis leído estos 365 textos. Los visitantes esporádicos merecen ese mismo aplauso. No trae a cuenta hacer distingos cuando se trata de que la lectura se produzca. Ese es el fin. Alguien me dijo que mi incontinencia
literaria acabaría pasándome factura. Milagrosamente, no estoy cansado. Ha
habido días de trasiego notable que han malogrado la rendición de textos más
cuajados. No es cosa de contar aquí las vicisitudes y los obstáculos, quedan para mí y para algunos íntimos que me han animado en los momentos de flaqueza. Los hubo. De algunos de los textos, no demasiados, estoy particularmente orgulloso. Hago ahora escrupuloso inventario de todos las semblanzas. No sé si esa palabra es la más adecuada. Tampoco me agrada reseña o panegírico, que es vocablo de fuste más espiritual. Son más bien apuntes, notas sueltas, ideas embutidas en algunos párrafos. Reitero el agradecimiento. En cuanto me abra una cerveza, acabo el año con Freddie.
1 CHARLIE PARKER
2 NEIL YOUNG
3 BUSTER KEATON
4 IGNATIUS J. REILLY
5. ALIDA VALLI
6. EDWARD HOPPER
7. SAN JUAN DE LA CRUZ
8 LA SEÑORA DANVERS
9 JORGE LUIS BORGES
10 PETER PAN
11 CHET BAKER
12 ANNABEL LEE
13 JOHNNY CASH
14 ALICIA
15 BILLIE HOLIDAY
16 MARÍA MOLINER
17 CODY JARRETT
18 ALEJANDRA PIZARNIK
19 MARIO BENEDETTI
20 ANTONIO MACHADO
21 RENÉ MAGRITTE
22 TOM WAITS
23 JOE PASS
24 CORONEL KURTZ
25 ALEX DE LARGE
26 RAYMOND CARVER
27 WILLIAM BLAKE
28 RANDY NEWMAN
29 DAVID LYNCH
30 FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA
31 STEPHEN KING
32 BARTLEBY
33 GLENN GOULD
34 LUIS DE GÓNGORA
35 LESTER YOUNG
36 FRANCIS BACON
37 CHARLES SIMIC
38 BRUCE SPRINGSTEEN
39 CHARLES LAUGHTON
40 GEORGE KAPLAN
41 CARY GRANT
42 GENE KELLY
43 PANNONICA ROTSHCHILD DE KOENINGWATER
44 NOSFERATU
45 SAMUEL BECKETT
46 HUMPHREY BOGART
47 LEOPOLDO MARÍA PANERO
48 STEPHEN HAWKING
49 ATTICUS FINCH
50 NORMAN DESMOND
51 WALT WHITMAN
52 VIRGINA WOOLF
53 FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
54 TINTÍN
55 CHARLES BUKOWSKI
56 G.K. CHESTERTON
57 ROBERT JOHNSON
58 PAUL Y JEANNE
59 BILLY WILDER
60 EL GORDO DE MINNESOTA Y EDDIE
FELSON
61 PETER LORRE
62 LUIS CERNUDA
63 EDGAR ALLAN POE
64 HELMUT NEWTON
65 EMILY DICKSINSON
66 NICK DRAKE
67 JEFF BUCKLEY
68 SONNY STITT Y DIZZY
GILLESPIE
69 MARCO TULIO CICERÓN
70 GREGOR SAMSA
71 EL BOSCO
72 PINK
73 MAFALDA
74 LEON TOLSTÓI
75 MADAME BOVARY
76 FRANCISCO DE ZURBARÁN
77 PAUL AUSTER
78 FRANCISCO DE QUEVEDO
79 FRIEDRICH NIETZSCHE
80 EZRA POUND
81 BILL EVANS
82 JOHN MCCLANE
83 GLORIA FUERTES
84 MARILYN MONROE
85 ULISES
86 RUFUS WAINWRIGHT
87 THOMAS BROWNE
88 GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
89 JOHNNY GRIFFIN
90 TENIENTE RIPLEY
91 AGATHA CHRISTIE
92 BILL MURRAY
93 JEREMY IRONS
94 MAX VON SYDOW
95 WIM MERTENS
96 EGON SCHIELE
97 MOBY DICK
98 HENRICH HEINE
99 CHARLES MINGUS
100 HUMBERT HUMBERT
101 JUAN MARSÉ
102 ROBERT LOUIS STEVENSON
103 BLAISE PASCAL
104 DAVID HOCKNEY
105 JOHAN SEBASTIAN BACH
106 GROUCHO MARX
107 PIET MONDRIAN
108 JOHN LENNON Y PAUL
MCCARTNEY
109 LUCIEN FREUD
110 KOBAYASHI ISSA
111 JAMES ELLROY
112 CHRISTOPHER LEE Y BELA
LUGOSI
113 YUSHIO MISHIMA
114 BETSABÉ
115 VINCENT VEGA Y JULES
WINFIELD
116 NORA HELMER
117 GUY MONTAG
118 JUAN CARLOS ONETTI
119 RICK DECKARD
120 MIGUEL DE UNAMUNO
121 LEONARD ZELIG
122 KING KONG
123 HANS MAGNUS ENZENSBERGER
124 REMBRANDT VAN RIJN
125 JAIME GIL DE BIEDMA
126 INGRID BERGMAN
127 PHILIP ROTH
128 AVA GARDNER
129 WISLAWA SZYMBORSKA
130 LOUIS ARMSTRONG
131 ANTON BRUCKNER
132 LEONARD COHEN
133 HUMPTY DUMPTY
134 IGGY POP
135 JOE COCKER
136 WILLIAM SHAKESPEARE
137 PATRICIA HIGHSMITH
138 JOSÉ ÁNGEL VALENTE
139 CHARLES BAUDELAIRE
140 AMY WINEHOUSE
141 SYLVIA PLATH
142 JACK TORRANCE
143 FERNANDO PESSOA
144 VLADIMIR NABOKOV
145 EDGAR NEVILLE
146 BILLY BRAGG
147 DULCINEA DEL TOBOSO
148 JUAN RULFO
149 FRANK SINATRA
150 JIM HAWKINS
151 LA MAGA
152 JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO
153 CARLOS SAHAGÚN
154 PABLO PICASSO
155 J.D. SALINGER
156 JIM MORRISON
157 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
158 DARTH VADER
159 THEODOR / WALTER WHITE
160 JEFF BAILEY
161 ROY BATTY
162 DAVID BOWIE
163 IGOR STRAVINSKY
164 HARUKI MURAKAMI
165 AQUILES
166 MILADY DE WINTER
167 PADRE BROWN
168 BOB FOSSE
169 JAVIER MARÍAS
170 DIOS
171 JUAN CLAUDIO CIFUENTES
172 BLANCANIEVES
173 JOHN COLTRANE
174 JOSÉ MARÍA EÇA DE QUEIROZ
175 DOUGLAS SIRK
176 NORA BARNACLE
177 THOMAS PYNCHON
178 ROBERT NEVILLE
179 ANTOINE DOINEL / HARRY
POWELL
180 DANNY Y SANDY / VINCENT Y MIA
181 ORNETTE COLEMAN
182 ROCABRUNO Y DITIRAMBO
183 ERNEST HEMINGWAY
184 RUST COHLE
185 MILES DAVIS
186 FRANCESCO PETRARCA
187 LUIS BUÑUEL
188 EMILIO CALVO DE MORA
189 WALTER WHITE
190 ANNA MAGNANI
191 VIC MACKEY
192 PEDRO PABLO RUBENS
193 JUAN EDUARDO CIRLOT
194 WALDO LYDECKER
195 SARGENTO PEPPER Y TODOS LOS
DEMÁS
196 OSCAR WILDE
197 SAN AGUSTÍN
198 JOSÉ LEZAMA LIMA
199 TOM SAWYER Y HUCKLEBERRY
FINN
200 JESÚS FRANCO
201 WILLIAM FAULKNER
202 KINGPIN
203 JORGE GUILLÉN
204 ERNESTO SABATO
205 CONDE VRONSKY
206 RINGO STARR
207 CONSTANTINE CAVAFIS
208 JEAN SEBERG
209 KARL KRAUSS
210 JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ
211 JACO PASTORIUS
212 DON DRAPER
213 ÁNGEL GONZÁLEZ
214 VICENTE ALEIXANDRE
215 ROBERT WALSER
216 CAI LUN
217 VICENTE NÚÑEZ
218 JOHN HUSTON
219 EMIL CIORAN
220 ELÍAS CANETTI
221 GUSTAVO DORÉ
222 GARGANTÚA Y PANTAGRUEL
223 CAPITÁN NEMO
224 BRUCE CHATWIN
225 FRANCO BATTIATO
226 LUIS FELIPE VIVANCO
227 CHARLES DICKENS
228 LAWRENCE FERLINGHETTI
229 PATRICK MODIANO
230 PAUL BOWLES
231 STEVE MCQUEEN
232 SANDOR MÁRAI
233 CARLOS EDMUNDO DE ORY
234 NINA SIMONE
235 JANIS JOPLIN
236 CHARLES DARWIN
237 SANTA TERESA DE JESÚS
238 ANA BLANDIANA
239 MARION CRANE
240 TRISTAN TZARA
241 EMMANUEL SWEDENBORG
242 ANNE SEXTON
243 TETE MONTOLIÚ
244 DENNIS HOPPER
245 GERARDO DIEGO
246 DAVID MAMET
247 GABRIEL CELAYA
248 JOSEP PLA
249 RICHARD WAGNER
250 GEORGES PEREC
251 LES LUTHIERS
252 SONNY ROLLINS
253 TONY BENNETT
254 LARS VON TRIER
255 MICHELANGELO ANTONIONI
256 RAFAEL AZCONA
257 T.S. ELIOT
258 CÉSAR VALLEJO
259 CEES NOTEBOOM
260 GIOCONDA BELLI
261 DIZZY GILLESPIE
262 LOUISE GLÜCK
263 MARINA TSVETAYEVA
264 WALLACE STEVENS
265 TERRENCE MALICK
266 BEN WEBSTER
267 PABLO NERUDA
268 JOE ZAWINUL
269 DIANE ARBUS
270 GIUSEPPE UNGARETTI
271 PARKER, MONK, MINGUS Y
HAYNES
272 JEAN COCTEAU
273 EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
274 JACKSON POLLOCK
275 CAPITÁN HADDOCK
276 TRUMAN CAPOTE
277 INGER CHRISTENSEN
278 BOB DYLAN
279 BLAS DE OTERO
280 TED HUGHES
281 MARGUERITE DURAS
282 GENESIS
283 GIULIETTA MASINA
284 BIG JOE WILLIAMS
285 LUIS ANTONIO DE VILLENA
286 MARIANNE FAITHFUL
287 JIMI HENDRIX
288 JAIME SILES
289 KURT VONNEGUT
290 BRIAN ENO
291 JULIUS SHULMAN
291 FRED VARGAS
293 OLVIDO GARCÍA VALDÉS
294 IDA VITALE
295 JOHNNY CASH Y EL REVERENDO
BILL GRAHAM
296 LA MUJER DE LOT
297 CHARLES MARLOW Y EL CAPITÁN
WILLARD
298 RAY BRADBURY
299 DONNA STONECIPHER
300 OTIS REDDING
301 JERRY LEE LEWIS
302 FRANCISCO BRINES
303 MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA
304 WILLIAM EGGLESTON
305 JOAQUÍN MARCO
306 LORCA EN NUEVA YORK
307 ANA ROSETTI
308 E.E. CUMMINGS
309 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
310 DAVE BRUBECK
311 KARLHEINZ STOCKHAUSEN
312 JOEL PARISH Y CLEMENTINE
KRUCZYNSKI
313 INGMAR BERGMAN
314 PAUL KLEE
315 RAFAEL CADENAS
316 NICK CAVE
317 JOHN WAYNE
318 ANNE CARSON
319 JOSEPH LOSEY
320 EL PALI
321 AURORA LUQUE
322 GERALD BOSTOCK
323 JOSÉ LUPIÁÑEZ
324 SEÑOR LOBO
325 PROFESOR FALKEN
326 PABLO MILANÉS
327 CHANTAL MAILLARD
328 INGEBORN BACHMANN
329 TOMÁS SEGOVIA
330 CÉSAR AIRA
331 MALCOLM LOWRY
332 KO UN
333 GUILLERMO CARNERO
334 JOHN BANVILLE / BENJAMIN
BLACK
335 GUILLAUME APOLLINAIRE
336 ELISEO DIEGO
337 GENTLE GIANT
338 ROBERT MITCHUM
339 ABEL FERRARA
340 LAUREN Y HUMPHREY
341 CAPRA, BAILEY Y DICKENS
342 ELIZABETH BARRETT
BROWNING
343 JEAN AUGUSTE DOMINIQUE
INGRES
344 CRISTINA GARCÍA RODERO
345 MANUEL TOMÁS SIGÜENZA
346 MAZINGER Z
347 GEORGE ORWELL
348 MARÍA VICTORIA ATENCIA
349 SAFO DE LESBOS
350 UNA NIÑA EN UN CUADRO DE JEAN
BAPTISTE GREUZE
351 LUISA CASTRO
352 BESSIE SMITH
353 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
354 IDEA VILARIÑO
355 HAL 9000
356 FRED ASTAIRE
357 ROCK, CARY, MARLON Y GREGORY
358 ANNIE HALL
359 DOUGLAS QUAID
360 BLANCHE DUBOIS
361 DON QUIJOTE DE LA MANCHA
362 SPIDERMAN
363 CHET BAKER Y LOUIS ARMSTRONG
364 MANUEL LARA CANTIZANI
365 FREDDIE MERCURY
No hay comentarios:
Publicar un comentario