30.6.21

Trigo limpio, fuego dulce


 

Hay días que, más que transcurrir, arden. Lo escribe Juan Manuel Gil en la espléndida Trigo limpio, Premio Biblioteca Breve 2021, felizmente recomendado por mi amigo José Luis Martínez Clares, almerienses notables ambos, me permito esa licencia. Lo hacen hasta quedar en un montoncito de ceniza. Un fuego hermoso a veces. Al acabar, cuando se clausura el esplendor vibrante de la llama, se tiene la idea de que vivir es justamente eso: una quema, un fulgor, un heroico sacrificio sin tragedia. Porque todo regresa. Hay una brizna de luz que irradia su memoria. Como si perdurara ahí adentro, en lo ardido, en lo devastado por el infatigable fuego. Días de una consistencia rocosa. Fuego que tarda en deshacerse. Acabo de ver el ardor juvenil de una panda de chavales en bicicleta que me ha hecho pensar en que yo no tuve ninguna. Hay una edad en que una bicicleta lo es todo. Cualquier cosa buena o mala que suceda en esa alegre edad tiene una bicicleta. He visto arder las ruedas. Las he mirado con envidia y he imaginado una de esas aventuras de mocedad en las que el peligro era una condición de la trama. La de peligros que no tuve. Me los perdí todos. Ahora, al leer la travesía de los vividos por otros, he regresado al ayer ya ocupado por el ingente ahora o por el anhelado mañana. Leer es regresar. Como si la novela de Gil (espléndida, insisto) borrase mi memoria y me incrustase una nueva y en la que creyese y de verdad pareciera que una vez fue enteramente mía. Bendita literatura. Hagan un hueco y lean. Hayan teñido bicicleta o no. El humor y el ansía de que nos cuenten lo inunda todo. La narración idónea es ésta: ella lo compendia todo. Vida que pide expandirse. Pasadizos que lo ensamblan todo. Verdad y fabulación mezcladas sin que el asombrado lector se encomiende la tarea de deslindarlas. Leer Trigo limpio es concederse un regalo. El de volver o el de ir: todo es (al cabo) lo mismo. A mi me han hecho regresar a mi infancia. Cuándo pasa eso.

No hay comentarios:

275/365 Truman Capote

  "Bueno, la obvia conclusión es que con el tiempo acabaré matándome" (Truman Capote, en una entrevista televisiva en 1978) Érase ...