Un día cualquiera, cualquier motivo

Está el día de los haikus, el día de las mujeres sindicalistas, el día de los niños con inteligencia emocional elevada, el día del bebop, el día de la ensalada tropical, el día de las setas no tóxicas, el día de las mujeres con pechos enormes, el día de las clarividencias, el día de las abundancias, el día de las presencias invisibles, el día de las ausencias presentes, el día de las familias que hace más de un año que no se ven al completo (incluyendo primos lejanos), el día de la novela negra, el día de la poesía verde, el día de la cerveza sin pasteurizar, el día de los torpes, el día de los salidos, el día del orgullo zombi, el día de los dimisionarios albaceteños, el día del pensamiento divergente, el día del soltero recalcitrante, el día de los putañeros, el día de los proyeccionistas de cine porno, el día de los mostos de Jerez, el día de las mantas de paño leonés, el día de la poesía sufí, el día de los que saben quién mató a JFK, el día de los que donaron su fortuna a una oenegé mozambiqueña, el día de los que tienen un máster en aceleración de partículas, el día de los poetas con libros traducidos al rumano, el día de las niñas que todavía quieren ser princesas, el día de los que han leído todos los premios Planeta, el día de los advenedizos, el día de los escuchimizados, el día de los anglófilos nacidos en alta mar, el día de las tortugas azules, el día de la prensa bursátil, el día de los salidos, el día de los integrados, el día de los apocalípticos, el día de los seriófilos, el día de los que no han leído a Thomas Pynchon, el día de los entrampados, el día de los benefactores, el día de los beneficiados, el día de la poesía germánica medieval, el día de las sublevaciones, el día de las citas de Paulo Coehlo, el día de los poeta que se parecen a Kavafis, el día de los solos de guitarra de los gloriosos setenta, el día de los lápices de sesenta y cuatro gigas, el día de los cofrades, el día de los imberbes, el día de los amigos de las tabernas, el día de los placeres sencillos, el día de la tortilla de patatas, el día del producto cartesiano, el día del wifi, el día de las aves de rapiña, el día de las erecciones imprevistas, el día de los hombres que fuman tabaco cubano, el día de la sonrisa ambigua, el día del  peligro amarillo, el día de los amores perdidos, el día de la ebriedad, el día de los que cogen un micro y cantan My Way, el día del odio al lunes, el día del asma, el día del atún encebollado, el día del paludismo, el día de los hijos no deseados, el día de las vírgenes vestales, el día de la psicofonía, el día de las cefaleas, el día del wasabi, el día de los que dejaron de fumar en 1985, el día de los fondos marinos, el día de la disidencia, el día de la bilocación, el día de las viudas con bonos del tesoro, el día de los agujeros negros, el día de la pasta siciliana, el día de los aforistas calvos, el día de los aviadores turcos, el día de las ensaimadas, el día de los yogures albano-kosovares, el día de la responsabilidad cinegética, el día de las grandes masas orquestales, el día de los psiquiatras argentinos, el día de las madres confusas, el día de los felices años veinte, el día de la duda metódica, el día de las palabras esdrújulas, el día de los céfiros, el día de las flores del mal, el día de las locuras que se hacen antes de cumplir los veinte, el día de los desencantados, el día de los golpes de efecto, el día de los números primos, el día de los algoritmos neperianos, el día del whisky de malta, el día de los besos con baile, el día de los supervitaminados, el día de los humedales, el día de las lenguas muertas, el día de la cultura precolombina, el día de los osos polares, el día de los que predican en el desierto, el día del multilateralismo, el día de las estatuas ecuestres, el día de la conciencia de clase, el día de los percebes a buen precio, el día de las tapas de diseño, el día de la dignidad de los indignados, el día de los desmemoriados, el día de los euclidianos, el día de los pitagóricos, el día de los samaritanos, el día de los coleccionistas de discos de jazz de los años cincuenta, el día de los intoxicados, el día de los emergentes, el día de los devaluados, el día de la contrariedad, el día de los grandes almacenes en la periferia, el día de los hombres con asma, el día de los niños que dicen buenos días al entrar en la escuela, el día de las mujeres que sonríen, el día de los abuelos que juegan a la petanca en la plaza del pueblo, el día de los devotos de San Alberto Magno, el día de los que en una ocasión amaron y no se vieron correspondidos, el día de los energúmenos reconocidos, el día de los jibarizados, el día de los que leen a diario la prensa deportiva local, el día de la hilaridad, el día de la pesadumbre, el día de los hombres que aman a las mujeres, el día de los zurdos, el día de los políticos con vocación tardía, el día de los comprometidos con la capa de ozono, el día de los que dejan para el fin de semana salir de paseo con la familia, el día de los que nacieron en en luna llena, el día de los secretos, el día de las albricias, el día de las palabras esdrújulas que empiezan con hache, el día de los que echaron de casa, el día de los eyaculadores precoces, el día de los mensajeros del miedo, el día de los sacerdotes de pueblos de menos de dos mil habitantes, el día de las mujeres hirsutas, el día de las regiones oscuras del alma, el día de los barcos que se quedaron atrapados en el hielo, el día de los marsupiales, el día de las tinieblas cayendo sobre nosotros, el día de las borracheras idílicas, el día de los enamoramientos infinitos, el día de los tergiversadores, el día de la convivencia vecinal idílica, el día de los transexuales árabes, el día de los payasos argentinos, el día de los directores de serie B, el día de las novias despechadas, el día de los actores porno en paro, el día de la mugre, el día de los mitos clásicos, el día de los futbolistas extranjeros en la liga española, el día de las tortugas azules, el día de los monos de Gibraltar, el día de las preñadas solteras, el día de los matemáticos sin plaza docente, el día de las formulaciones químicas, el día de los adoradores de Mefistóteles, el día de los que de pequeños disfrutaron de Fu-Manchú, el día de las niñas precoces, el día de los juguetes no sexistas, el día de la vírgenes suicidas, el día de las contemplaciones, el día de los que sintieron la llamada de la fe, el día de los animales exóticos, el día de la concupiscencia, el día de los tímidos, el día de los desposeídos, el día de los dramas de época, el día de los poetas sufíes, el día del blues del delta del Mississippi, el día de la espuma de la cerveza, el dia de la estulticia, el día de los milagros del Nuevo Testamento, el día de los mcguffins de Alfred Hitchcock, el día de la incompetencia, el día de la flaqueza de la carne, el día de los vampiros, el día de las putas, el día de losel día de las nubes, el día de los peces de colores, el día de los rinocerontes, el día de los zoológicos belgas, el día de los machos alfa, el día de la leche pasada de fecha, el día de la ciudadanía echada a la calle, el día de los médicos sin plaza hospitalaria, el día de los abogados sin ningún caso ganado, el día de los cornudos, el día de los convencidos de que la tierra es plana, el día de los que se creen que se abrieron las aguas, el día de las monjas descalzas, el día de los abstemios, el día de los hijos de los espías de la KGB, el día de los desactivadores de bombas, el día de los concienciados por la desertización, el día de los retóricos, el día de los impotentes, el día de los plenipotenciarios, el día de los calumniados, el día de los explotados, el día de los explotadores, el día de los cien mil hijos de San Luis, el día de los que estuvieron en Kentucky y no probaron el bourbon, el día de los que entran en trance con las cantatas de Bach, el día de los justicieros, el día de los antiguos porteros del Logroñés, el día de los paparazzi, el día de los que alguna vez tuvieron una pájara en bicicleta, el día de los afrancesados, el día de los cariacontecidos, el día de los bastardos, el día de los pusilánimes, el día de los que confiesan a diario en misa de doce, el día de los estajanovistas, el día de los implicados en las causas corruptas, el día de los que sacan a pasear el perro y recogen la caca y la echan en una bolsita y luego la depositan en una papelera, el día de los que dan besos sin motivo, el día de los que las prefieran rubias, el día de los drones, el día de los pubis hirsutos, el día de las trompetas del apocalipsis, el día de las grandes palabras de los santos mártires, el día de los estupefactos, el día de los hijos de recaudador de impuestos, el día de los productores de lana virgen, el día de los que no han probado los callos de ternera, el día de los estraperlistas, el día de los directores de orquesta noruegos, el día de los que pagan sin chistar las multas, el día del rap canario, el día de las turbulencias financieras, el día del recuerdos de todos los muertos de los conflictos bélicos, el día de los derechos de los fumadores pasivos, el día de la facundia, el día de la distopía, el día de los cuentos chinos, el día de los vendedores de enciclopedias, el día de las mujeres que no han sido besadas por galanes de los años treinta, el día de las amazonas, el día de los suicidas con una cátedra de literatura indonesia, el día de los que componen música sacra, el día de los que coleccionan filatelia magiar, el día de los niños que leen a Góngora antes de cumplir los nueve, el día de los druidas, el día de las ninfómanas, el día de los soberanistas, el día de los previsores patológicos, el día de los que sufren en el inodoro, el día de los que se comprometen a salvar el planeta, el día de la duda razonable, el día de los profilácticos, el día de los hackers, el día en el que no se debería la tarjeta de crédito, el día de Sherlock Holmes, el día de las pin ups nacidas en Ohio, el día de la deconstrucción culinaria, el día de los dulces de leche, el día de las actrices del método, el día de los que pierden los nervios a la primera de cambio, el día de los infartados, el día de los pobres de espíritu, el día del parchís, el día del orgasmo, el día del orgullo sinfónico, el día de los atropellados en los pasos de cebra, el día del tarado consecuente, el día de los despreciados, el día de los convidados de piedra, el día de los eternamente quejumbrosos, el día de los que no tienen nunca nada mejor que hacer, el día de los que creen que les asiste la razón siempre, el día de los que nunca discuten, el día de los que aman al prójimo más que a sí mismos, el día de las mujeres con vello en las axilas, el día de los que sueñan con viajar a 1764, el día de los que pierden la lista del supermercado, el día de los que son buenos, el día de los indios sioux, el día de la marmota, el día de la mixomatosis, el día de los fanáticos de la LOMLOE, el día de los que nunca jugaron al golf, el día de los que sufrieron en silencio las hemorroides, el día de los plañideros, el día de los lectores octogenarios del Ulises de Joyce, el día de los que escriben un soneto al día, el día de los que nunca han escuchado a Stockhausen, el día de las cervezas alsacianas, el día de los grandes porteros rusos, el día de los astronautas zurdos, el día de las mujeres con un premio Loewe de poesía, el día de los timoratos, el día de los diplomáticos de carrera, el día de los que se perdieron en un viaje de fin de curso, el día de los que tienen un disco firmado por Elvis, el día de los abstemios, el día de los calzonazos, el día de las mujeres con menstruo abundante, el día de los lenguaraces. el día de los ninguneados, el día de los que hablan solos y creen que hablarán con Dios un día y el día de la felicidad, al que le quedan poco más de cuarenta minutos para que caduque.