Microcuentos veraniegos I / El crimen perfecto

El asesino, al sentir que había bordado el crimen perfecto, lo colgó en su Facebook. Un texto corto. Por no envanecerse en demasía, no aportó detalles innecesarios. El lugar, el perjudicado, el móvil. Le pudo la vanidad.

Pequeña intendencia de la sangre invisible

 

La tristeza es la ceniza cuando nadie recuerda el fuego. Duele más la tristeza que la muerte. El silencio es un mapa de la oscuridad. Hay que contar hasta cien con los ojos vueltos hacia adentro. Ahí el humo de las palabras, ahí el temblor con su muñeca rota. Mi padre sabía el nombre de todos los poetas del veintisiete. Cuando la voz le abandonó, recitaba versos con el tumulto de la sangre que recorría la pierna que le amputaron. Le hablaba a la sangre inventada. Yo fui un soldado en las guerras del Peloponeso. Yo fui el que besó a Ava Gardner en un cine de verano de San Andrés en 1957. Esas eran las palabras que su boca ciega pugnaba por decir. La sangre no es de escuchar. El cielo está a medio hacer. El corazón desobedece al aire. Ayer tuve un puñado de almendras en la mano. Pensé en el origen del mundo, en el primer árbol, en la semilla pura y sin historia. Una niña vino y me habló. Dijo eres alto, no tienes pelo. Hay que saber decir las cosas y no esperar a que lo dicho dé una respuesta. Las respuestas están sobrevaloradas. Debería haber una intendencia gubernamental que legislara la formulación de preguntas. Ir guardándolas, ordenarlas por temas. Preguntas sobre los lepidópteros, sobre la derecha del padre, sobre los bares cuando cierran. Responder es disminuir la opulencia de la incertidumbre. Incluso arruinarla. Esta mañana fui a tirar la basura y una señora paró el coche. Dónde está la piscina. Cualquier camino termina en ella, pude haberle dicho. Fui amable, di las indicaciones, me sonrió. Las piscinas empiezan donde acaba el misterio. La entera rendición de las grandes obras de la literatura universal es una única pregunta que se extiende sin conciencia de su quebranto. Responder es abrir una nueva pregunta, que no difiere de todas las anteriores. Nadie sabe qué pregunta es. Mi padre la repetía en su cabeza, en la sangre invisible de su pierna retirada. No poder hablar hace que escuchar sea un acto sublime. Ahí el humo de las palabras, su ceniza, su temblor sin gesto. 

Las inminencias

 Tardar en comprender el mundo es lo mismo que sentir ancho un párpado. La luz se divierte en estas menudencias de la inteligencia ociosa. Ayer vi una señora que hablaba con su perro. Le decía ven, le decía hoy te estás portando mal. Al perro no le incumben las dolencias del alma de quien lo saca a pasear. El perro es una anomalía. También la señora. Si me dicen ven, te estás portando mal, haré bien en no darme por aludido, en vestir la indiferencia con el silencio, en probarme en la intendencia de la disidencia, en hacerme el sueco. El personaje desoye la admonición y va a su antojadiza bola por los meandros del cuento en el que habla, compra el pan, hace la cena y cree que todo es la inminencia de algo extraordinario a lo que no logra dar cuerpo. He sido reprendido muchas veces, piensa o pienso. Creo que he sido de poco reprender a los demás. Alguna vez, forzado, convencido de que podría poner el mundo nuevamente en pie y verlo avanzar hacia la nada de donde procede. He sido la señora paseando un perro las veces suficientes. He dicho ven. He hablado, comprado el pan, hecho la cena. Luego están las inminencias. La luz es una anomalía. El mundo es el párpado aturdido por la luz. Es de la luz el mapa de las sombras. Pero son sombras las que levantan las montañas y trazan los ríos por el papel del atlas. Cómo podría hacer ver a la señora que el perro ni ella existen. Que alguien los sueña. Que alguien los impone a la realidad. Y no sabremos nunca qué afán hará que el animal se aleje con esa voluntad sorda y medre en la memoria de quien lo inventa o lo mira, ni si la señora se romperá en lamentos y comprará en la tienda de animales domésticos un nuevo chucho al que sacar a pasear. Los cuentos se desdicen a la vez que se van pronunciando. Qué haces aquí, dónde iremos, cómo terminará esto. Son las preguntas que no tienen respuesta. La que se urda para aliviar la incertidumbre será frágil, se desvanecerá a poco que se piense en ella. Hoy mismo estoy por decir que la señora y el perro estarán en la puerta de mi casa cuando salga. Todo estarán un delicado sistema de equilibrios. Todo lo que está a punto de ocurrir ya ha ocurrido. 

La casa

Que la casa sería enorme para los dos lo supimos antes de entrar y verla en detalle. El agente inmobiliario se prodigó en atenciones, pero sobraron todas. Esa limpia sensación de confort y de clausura. Nos agradó la ampulosidad, aunque por razones distintas. La línea perfecta de trabajo. Ella tendría espacio para perderse. Yo, para buscarla.

Elogio de la iridiscencia del alma

El alma, a pesar de no ser algo tangible, posee una iridiscencia, un fulgor, formas donde la luz hace sus juegos y el resplandor (con su majestad, con su nobleza) irrumpe y luce. Al alma no se le da el predicamento debido, se la toma con ligereza, se tiene de ella esa percepción entre lo metafísico y lo pedestre en la que siempre sale perdiendo la certeza. No es de verdades el alma, ni de consenso. Trnscurre sin manual del que se extraiga un proceder para su manejo, que será siempre voladizo, enteramente entregado a la intemperie del azar o la voluble intendencia de la razón. Hay  quien la niega y sostiene que todo es una especie de ecuación interior en la que los términos en liza litigan su comparecencia con argumentos cartesianos. Que todo es pura comparecencia de la química, intervención de la danza de las moléculas, salto sináptico. Yo prefiero pensar que no somos una incógnita despejada tras pesquisas científicas, sino una metáfora, una tentativa de infinito o un libro de arena o de agua al que no se le asigna un cese y se expande y transcurre mágicamente en quien lo abre y lee. También somos una respuesta a una pregunta que no conocemos, una afirmación hermosa, un canto de luz, un verso de un poema universal.

Último día de colegio

 Fotografía: Wayne Miller 

Una de las satisfacciones mayores que pueda dar trabajar con niños es verlos sonreír, hacer que su niñez carezca de las pesadumbres que la vida adulta suele traer. También uno se enniñece, permitidme la acuñación. Hoy me he despedido de mis alumnos. Han sido dos años de duro trabajo, y feliz también, y lleno de sonrisas y de risas. Al final, todo queda resumido en esta fotografía que me sigue pareciendo inspiradora. Si quienes enseñamos logramos hacer que rían, hemos ganado un trecho grande. Todo lo demás (la instrucción, las normas, el trabajo, el sacrificio, la responsabilidad) vendrán por añadidura. Pero hay que intentar hacer que no dejen de ser niños y se comporten como niños. Esta mañana les dije adiós con la sonrisa puesta. No se me ha ido en todo el día. Lo mejor de este trabajo nuestro son ellos. Se les podría decir que los agradecidos somos nosotros, los maestros. No somos adultos completos nunca. Ellos nos traen de nuevo el niño que fuimos. Y sonreímos con limpio desempeño, y reímos cuando lo que importa de verdad (lo único a veces) es echarnos unas risas. 

Otra poética

 En la terca ocupación del aire está el fuego y está la sombra. 

En el ciego vértigo de la cosecha está la luz y está el tiempo. 

En la festiva comisión de la sangre está la memoria y está el olvido. 

En el boscoso festín del amor está la herrumbre y está la eternidad. 

En el loco vuelo del pájaro está el cielo y está la raíz. 

En la oscura sed de la palabra están el aire, el fuego, la sombra, la luz, el tiempo, la memoria, la eternidad, el cielo y la raíz. 

Frágil, limpio, ciego, boscoso, oscuro. el poeta manuscribe los fastos de esos dones de la creación. Tiene el recado de lo invisible, custodia la memoria de la palabra. 

La música de las palabras

 Me cuenta hoy F. que Sting hace unos largos en su piscina cada mañana mientras escucha el preludio de la suite para chelo en G Mayor de Bach tocada por Yo Yo Ma. Imagino que el sonido irá y vendrá a capricho de las brazadas y de las inmersiones. Habrá un delirio acústico por cada obligación acústica. Una suite de Bach puede escucharse también bajo agua. Basta desentenderse de lo que no sea la suite, cancelar la servidumbre de la memoria o las tentaciones del porvenir. La suite. Bach. La suprema intendencia de esa pieza. Yo la tengo ahora de fondo mientras escribo. Bach me hace sentir pequeño. Bach hace que Dios le mire con asombro. Yo hice a Bach, luego existo, luego existo.

Una vez probé a salir a andar con la quinta de Mahler en el móvil. Llegó un momento en que acompasé el paso a la fuerza de la masa orquestal. En los pasajes más calmados, me parecía una ofensa no atenuarlo. Los paseos eran una especie de coreografía no pensada, una evidencia de que importaba más lo que pasaba en mi cabeza que la inercia mecánica de mis pies y el desempeño del camino. Todo sucede en la cabeza. Si leo cómo es Florencia, si la lectura da la entera restitución de sus casas y sus cielos, he estado en Florencia y he disfrutado las casas y los cielos. Si yo pudiese poner unos altavoces grandes que sonorizaran una piscina en la que yo pudiera hacer unos largos con las suites para chelo de Bach o con la quinta de Mahler, podría deciros qué haría mi cuerpo. Puedo hacer esa especulación sin titubeo. Si nadaría con esmero, pensando en los vaivenes del instrumento, en sus acometidas, en sus deliberaciones íntimas, en sus retraimientos y en sus felices respiraciones o me limitaría a dejar que sonara, advirtiendo de vez en cuando, según sacara la cabeza del agua, algún pasaje preferido.

Hacemos cosas que no pensamos, incluso cosas que no tienen sentido. Quizá sean esas a las que más nos arrimamos para que lo demás adquiera el sentido que tampoco tiene. Sting escucha a Bach en sus ejercicios natatorios y yo elijo a Charlie Parker cuando escribo poesía. Versos de síncopa. Pequeños pulsos de lluvia en el agua. Algunos se envalentonan en unas partes y luego se atenúan, como tímidos de pronto. Me parezco a mi apreciado Sting en que elijo protocolos para casi todo lo que hago. Tengo amigos que no secundan estos ejercicios amatorios que uno mantiene consigo mismo. Me esmero en esa aristocracia de lo irrelevante, en dar pompa, fuste, ceremonia al placer que incansablemente me procuro. Ellos, no menos agradecidos que yo, eluden la pompa, el fuste, la ceremonia. Hacen las cosas que hago yo sin que intermedie un rito.

Escribo siempre con música. Creo que no sabría hilvanar una frase con otra si no tengo canciones alrededor o lo haría más desvalidamente. Los textos provienen de las melodías. Contienen la música. Creo que no sabría salir a andar solo (a mi pesar, lo hago cada vez menos) si no busco en las playlists del Spotify la que más me consolará del vértigo del día. A mi amigo K. le parece improbable que pueda leer a placer si no es en un sillón de orejas. No es capaz de extraer disfrute de ninguna lectura si lo hace en cualquier otro lugar. R. bebe cerveza negra cada vez que su equipo juega partido de Champions. M. desayuna el mismo tipo de pan cada mañana del mundo. Es capaz de rehusar el desayuno si no hay pan de ese tipo. J. M. echa una cabezadita de veinte minutos tras el almuerzo. Le da igual estar en el bus o en un parque público. A. lee a las nueve (quien dice las nueve, dice las ocho) la prensa local en una cafetería cercana a su trabajo.

Creo que somos todos unos raros si se nos mira en detalle. Bach es el primero de los raros. Dios hizo una criatura rara. Todas esas cantatas, todos esos hijos. No puede ser un hombre normal alguien que hizo lo que él. Tal vez Bach tenía sus rituales. Componía mirando tal o cual jardín, corregía a una hora precisa de la tarde o escuchaba su obra con un traje muy de su agrado. Ahora mismo me dispongo a acometer uno de sus ritos de los que no me es posible escapar. A mediodía, cuando el sol dé de sí lo que no le pedimos, abriré una cerveza bien fría. Tengo pensado desde bien temprano cuál será. Dejaré aquí escrito que será corpórea y de apreciativo poso en boca, no de abadía, pero espesa, con su espuma en la copa. Escucharé ‘Ghost song’, un álbum de Cécile McLorin Salvant que me está pidiendo componer una novelita sobre la inocencia o sobre la lujuria.

La soledad

  Ilustración: Zoltan Toth

Está uno a veces por dejarse ir, por no hacer nada que los demás esperen que hagamos. Por quedarse quieto. Por no preocuparse si alguien se mueve. Por dejar el mundo correr. A veces pienso que solo deberíamos leer. Que la vida quedase en lecturas. Las hay de una hondura a la que no alcanzan algunas de las tentativas de la realidad, pero estás unos días sin abrir un libro y notas que no se ha roto nada por ahí adentro. Que los órganos funcionan como deben. Que la cabeza fluye sin alharacas o con ellas, qué más dará. Que incluso sientes un apaciguamiento del alma, tan hecha a que se la zarandee y perturbe. También se puede suprimir el acto anómalo de escribir. Convenirse ágrafo, sin excesos esa orfandad alfabética. El hecho de que ahora esté razonando estas cosas da pie a pensar que podría acometerlas: no leer, no escribir, dejarme llevar, hacer como que leer o escribir no harán que la vida que detento sea una vida mejor. No sé si leer y escribir con este fervor hará que pierda algo que suceda fuera de la lectura y de la escritura o ellas lo contienen todo. Llevo un trozo grosero de mi vida ocupado en dejar que los libros me cuenten el mundo o aventurarme a contarlo yo. Podría venir bien un receso. Dedicarme entonces a pasear y a platicar con los vecinos, a escuchar la música del campo al alba, cuando el mundo está renovándose, a adquirir destreza en la botánica o en la intendencia de la casa. Sentir que no preciso nada de lo que antes me fue tan preciso. Como el que deja de fumar y aprecia la bondad de sus pulmones. Como el hecho a beber y se resuelve de la noche a la mañana abstemio. Pero, por otro lado, qué festejada vida la de las letras, con qué amoroso arrullo me abraza. No se está solo nunca, por más solo que uno esté, si la literatura te ronda. Ni la misma soledad se encomienda perturbarnos, dar con el modo de intimidarnos, de hacernos flaquear, caer. Porque la soledad, la impuesta, no la mística ni la de compostura romántica, es terrible, y leer es uno de las maneras más fiables para estar siempre en compañía. He sido todos los personajes que he leído, he sido todos los que he escrito. Quizá se haya emborronado el personaje principal, convertido en una construcción singular, izada con la contribución de todos a los que se arrimó y con los que fue feliz o padeció. No habrá con qué despejar la incertidumbre. Si envalentonarse uno y convertirse en otro distinto al que fue. Si perseverar en la costumbre hasta que ni perseverar cuente.  Vivir consiste en calcular con esmero los riesgos, en observar el vuelo irregular de los pájaros, en desangrarse con tibieza verbo adentro, haciendo los sencillos cálculos, ordenando la fiebre y el caos, registrando el fasto invisible, el minucioso, el íntimo y espléndido, antes de que el olvido herrumbre las horas, las vacíe de palabras, y la luz se desvanezca y yo ya ni entienda. 

Recado de dos sueños

El dulce delirio que en tromba acude y con galante arrobo reclama que se le atienda y sublime se desvanece más tarde como rocío en el aire, como blonda de agua en invisible fulgor. Tañe la tímida lira su cortejo armonioso y atrae el vértigo del cosmos, fronda del tiempo, vasto dominio de la luz. Somos levedad sin interrupción, somos el vano destello de un incendio sin propósito, dijo K. en un sueño que tuve anoche. Para no perder el dictado de esa epifanía brumosa, concernido a transcribir cada sílaba, impelido el ánimo a la suma de ese prodigio, me desperté en un estado de entusiasmo métrico, pero no supe dar con las cesuras y los ritmos. Hoy, al contárselo, me confesó K. que fui yo quien le visitó y pronunció las frases. Pero no fue una lira la que era pulsada, sino un laúd, confesó. Ni hubo incendio declarado. Tal vez esta noche pueda recomponer las líneas y aclarar la confusión. Ya estoy deseando conciliar el sueño. 

Milnos y Elías

 He tardado un mes mal contado en meterme entre ojo y espalda esta cosa apabullante como pocas he leído. Es ese ánimo totalizante el que uno querría para sus desempeños creativos: hacer un mapa del mundo que tuviese el mismo tamaño que el mismo mundo. Aquí está el hombre izado al más noble risco. Canneti estuvo antes. Lo veía todo, menos a sí mismo. Suele pasar. Escribimos para desentendemos de nuestra mediocre existencia. Escribimos para ocuparnos de la ajena. La Milnos, influencia de mi buen amigo Clares, fue la manera en que esta tarde festejé las últimas páginas. 

Una rosa y Milton / Borges, V

 Milton, como Borges, era de manos precursoras. Los dos sabrían una misma cosa, aunque los separasen tres siglos. La noticia de la inmarcesible (es del argentino el adjetivo) rosa no precisa que se la observe. Basta con apreciar su arquetipo, que se libra de la intemperie de la luz y de la tragedia de las sombras. La entera rendición de la belleza sucede en la eternidad. Vemos la primera rosa, escuchamos el rumor de la primera lluvia sobre el mundo, sentimos el primer arrullo de ternura cuando la primera madre tiene en sus brazos al primer hijo. No hay nada que se haya perdido: perdura con inefable afán la perseverancia de la memoria universal. La flor sabe de todas las flores. El lobo que da la dentellada en el cuello del cervatillo hace lo que el primer lobo con el primer cervatillo. Así el amante al verterse en su amada. Así la luz al distraer la terquedad de la sombra. Todo está a la vista, todo es invisible a la vista. Cuenta tan solo la sensación de que no hemos hecho otra cosa que repetir un rito. La poesía se encarga de salvar el esplendor de la belleza. Cuando el poeta cierra el poema, en ese instante en el que cincela el último verso y siente que ha cumplido un ceremonial, el vasto universo no tiembla, no exhibe ninguna señal que exprese la conmoción absoluta de la poesía, pero agrada pensar que algo perdura en su urdimbre íntima. Ni siquiera el insobornable azar logra dar con el modo de que la rosa se difumine y su aroma estrague el aire de los recuerdos. Y la flor está sin que la flor embriague los sentidos. Es la flor sin objeto. Invisible, perfecta, eterna. Da igual que sea bermeja o amarilla o blanca, "oro, sangre o marfil". Porque la memoria respira y tiene un corazón que late con novicia intención de futuro. 

Vivir bien

 

Confieso mi debilidad por la buena vida. Al modo en que otros se declaran enfermizamente devotos de las novelas victorianas, adictos al bourbon de Kentucky o enganchados a machacarse el cuerpo en un gimnasio haciendo sentadillas búlgaras o serbiobosnias, yo procuro vivir bien y me esmero en que nada malogre esa querencia humilde que, bien llevada, hará que quienes me acompañan más de cerca vivan también mejor. Esta voluntad mía no es exclusiva, se ha fajado con toda la buena literatura que sobre ese asunto se ha ido entregando a beneficio de sibaritas y desavisados y está al tanto de la facilidad con la que puede ser echada abajo. Tan solo apela al sencillo ejercicio de disfrutar de una manera consciente de los placeres. Puedo perderme en los cuentos de Cortázar, pasar un rato en las redes sociales o pasear mi pueblo escuchando blues de Chicago de fondo, pero ninguna de esas ricas experiencias sensitivas, culturales o pedestres me precipitará a la ceguera que me impida disfrutar de otras. Nada en esta vida merece que le prestemos toda la atención.

La buena vida, muy retorcidamente expresado, consiste en no dejar pasar nada que nos enriquezca sin que nada de eso que nos ha enriquecido nos ocupe el tiempo que podríamos invertir en encontrar más fuentes de riqueza personal. Todo así anudado. Lo bueno pide perseverar en su bondad. El cuerpo agradece los primores con que se le agasajan. Estoy ahora, tan de mañana, escuchando música barroca y me está saliendo un texto de alambique puro. Me parece que voy a sacar al fértil Bach de la bandeja del CD y voy a poner un poco de ska vía primeros Madness. Baggy Trousers. Benny Bullfrog. Todos aquellos alegres estribillos de farra que ahora me parecen, a la luz de la experiencia, himnos. Cuando los pies se mueven sin que uno los autorice es que el mundo gira bien, pero no a gusto de todos, ni a beneficio de todos. La buena vida no es transferible, no hay manera de que podamos desprendernos un poco de lo que tenemos de ella y la rociemos en los demás. Ojalá cundiese esa pedagogía. Les digamos: mira, es así, tienes que hacer esto, tienes que no hacer esto otro... En ese plan. Todos logramos ese estado de ánimo (uno entre muchos) pero no hay recetas mágicas que puedan divulgarse para que los demás nos imiten. Ni siquiera las de ellos, tan eficaces a veces, sirven para que nosotros las copiemos. Hay, en todo caso, pequeñas instrucciones, muy débiles insinuaciones, por si acaso prosperan y hacen nido. 

La buena vida consiste en quererse uno mucho para poder desprender amor a todos los que nos rodean. Me quiero hedónicamente. Me cuido en no lastimarme. Trato de darme el mayor número de júbilos posibles. Me como la cabeza en encontrar festejos nuevos, pero no voy a comprar ningún libro de Bucay. Ninguno de Coelho. Me asiste la pereza cuando ser feliz depende de que siga instrucciones de otros que hablan precisamente de lo fácil que es ser feliz y de lo fácil que es llegar a esa armonía dulcísima. Es el runrún diario el que me espolea, la charla con los amigos, los abrazos que nos damos cuando nos vemos, todas esas cosas que otros (aquí sí) escribieron o compusieron o filmaron para que yo (esta noche, pongo por caso) me refugie en toda esa belleza, en esa inteligencia ofrecida a mi ignorancia. 

Oigo Bach a las seis cuarenta y tres de la mañana en unos cascos Kenwood que compré en Canarias hace veinte años y que todavía suenan cristalinamente en mi memoria. Tengo al gordo de Bach en la cabeza. Veo su peluca rubia y su cara gorda mientras me convenzo de que lo razonable sería ir amañando el día, que será tórrido. Creo que no sacaré a Bach de la cabeza en todo el día. A ver cómo se da. Hay veces en que no da uno con la clave. Ni temperada ni sin temperar.

Conejo/ Edición nuevamente corregida (y aumentada ad nauseam)

 

Escribo porque soy un conejo. Lo soy con su terca  complexión de criatura fértil y huidiza. A veces me da por imaginar que no soy Emilio Calvo de Mora Villar. Imagino que no tengo La isla del tesoro en una edición muy vieja. Ni mujer, ni hijos. Ni el recuerdo de mi abuela en una playa en Fuengirola en mil novecientos setenta y ocho. Ni alergia al polen del olivo. Ni siquiera tengo dixieland. A veces está bien olvidar qué somos y andar un día por el mundo sin nada que nos vincule a él. Cuando escribo soy un conejo. Tengo ancestros que me han escrito en la sangre el olor de las zanahorias. Tengo la luz primera de los tiempos. Tengo mi condición de animal pretérito y futuro. Me duele el presente. Por eso me escabullo. Corro. Brinco. Me detengo. Analizo. Copulo. Voy de campo en campo, olfateo, sobre todo olfateo, muevo la nariz como la movieron mis antepasados en los tiempos remotos de los conejos. Siendo conejo he desarrollado enormemente el sentido del olfato. Hay una metafísica en mi aparato olfativo. Donde otros aguzan la vista, donde se esmeran en sublimar el gusto, yo he puesto toda mi sangre en el crecimiento de mi olfato; está grande mi olfato, estoy satisfecho de cómo funciona, así que salgo al campo, olisqueo sin parar, muevo los bigotes, nunca flaqueo ni me arredro, no he podido hacerlo, por más que se me haya ocurrido contravenir la naturaleza de mi condición animal. Son cosas de conejos, imagino. Las mujeres de Wichita Falls o de las de Obejo tendrán también las suyas, no conozco una sola mujer nativa de Wichita Falls y sólo una de Obejo. Se llamaba Julia o ahora decido que se llame Julia y tengo idea de que almorzábamos juntos en un bar antes de volver al colegio. Cabe la posibilidad de que alguna vez me haya cruzado con ella, tantos años después, pero de qué hablaríamos, no sé si habría podido decirle nada, contarle la historia de mi vida, la real y la fabulada, la de conejo, la breve historia del insomnio, del vértigo, el sonido que hace mi bigote cuando se me cruza una zanahoria o el zumbido constante que enhebra el aire cuando escapo de los cazadores. No sé si debería hablar ahora de las zanahorias o más tarde. Mi cabeza es una zanahoria. Ejerzo sobre ella una atención máxima. Me da en ocasiones por pensar en devorarla, pero me descabezaría, iría loco por los campos, como un monstruo decapitado. Sobre la superficie herida de la zanahoria voy rindiendo diente a diente toda mi nerviosa boca. Oh, mi boca, luego volverá a ella. Es hermosa y es lista mi boca. Con la boca, todos esos dientecillos precursores, esa colección de utensilios de guerra. Sé que me espera el manjar: cuanto más me espera, más intenso es el placer y más me determino a dilatarlo. Si vuelvo a mi condición humana no recuerdo nada de mi vida como conejo, no sé nada de mi promiscuidad de conejo, vuelvo a la mesura, escribo distraídamente en un banco de un parque, observo una iglesia, muy a lo lejos. La gente entra con respeto, entran animosamente, creo que luego Dios los amonesta, secretamente los amonesta. Él sabe que amo el verdor de la tierra, la lujuria de la hierba cuando se yergue agradecida.  Aveces los pájaros acuden si los llamo, vienen en bandadas, se atropellan en el alféizar de la ventana, miran qué hago, observan los libros encima de la mesa, parece incluso que escuchan a Wagner invadiendo Polonia, pero en realidad no hay trama más allá de la impresión poética, no acuden si los llamo, están convidados por el azar, están sin que yo intermedie en ese prodigio. En otro modo de entenderlo todo, nosotros somos como pájaros, acudimos si nos llaman, vamos en tropel, nos atropellamos sin concierto, observamos qué hay detrás, si la cosecha o tan solo la semilla, si el final severo o el entusiasta acto de inicio. Solo importa la trama, nos importa construir la memoria, tenerla a mano, conferirle el rango de libro y abrirlo en cuanto se nos ocurra, consultar, ver qué podemos hacer para que no sintamos el peso del mundo, que no es amor, hace tiempo que no es amor, lo fue, estuvo ahí el amor, codiciando amantes, copulando sin brida al modo en que lo hace la lluvia cuando lame el aire, invisible, puro, gozoso y alto. Hoy lunes a las ocho y dos minutos de la mañana escribo porque soy un conejo. A veces me da por imaginar que no soy Emilio, no tengo el ideal de la justicia, no comparto con los otros la alegría que en ocasiones me ocupa el pecho: soy un conejo, el señor conejo, voy de campo en campo, olfateo, sobre todo olfateo, muevo la nariz como la movieron mis antepasados en los tiempos remotos de los conejos. Dios censura, es un catón, es un terrible ojo imposible. Pensó: haré conejos, pero los conejos no tenemos moral, no sentimos el peso del mundo, solo olfateamos, fornicamos, entendemos el mundo según lata el corazón más o menos aprisa. La vida como conejo tiene sus ventajas: no nos escandalizan los asuntos habituales, solo nos concierne la procreación, no se puede pensar en otra cosa, solo olfateamos, oteamos, nos encaramamos a la hembra y la cubrimos, porque cubrir es un verbo manso: cubrir es el verbo más importante del diccionario, uno cubre lo que puede, cubre sin apuro, un poco también desinteresadamente, sin caer en la cuenta de que se está cerrando un ciclo o de que se está abriendo. El hombre tampoco razona estos brincos del alma. Yo no estoy hecho para llevar registro de todo lo que me sucede, quizá un apunte, un breve comentario, dejar constancia del prodigio del vino en la boca, sentir la brutalidad de las horas cuando la resaca te pasa por lo alto. El conejo ya no bebe como antes, escribe más, pero bebe menos, me cruzo con él, lo saludo, no parece conejo, no debe parecer conejo, siendo conejo no tendría los beneficios de ser hombre. Yo soy hombre, soy conejo, olfateo, copulo. Tengo la metafísica en la punta de mis dedos. En la cópula se quintaesencia toda la prosa del conejo, el estilo barroco, el estilo ampuloso, el vuelo, el asalto al verbo, la certeza de que las palabras me abandonan, no es posible aprehenderlas enteramente, se escurren, no se avienen a que las sometas, tiene que haber un pie en el cuello del adjetivo, no hay que mimarlo, no hay que pensar que el adjetivo está ahí porque nosotros lo hemos llamado, como si fuese un pájaro, y no acude si le llamamos. Ahora estoy buscando un sentido a lo que digo y solo encuentro vértigo, el vértigo expandido. Las palabras del conejo yendo y viniendo por mi boca, el sexo fugaz, la obra completa de Mozart en un montón de cedés, la obra completa de Benito Pérez Galdós en una caja  o en dos o en tres, en un trastero, cerca de la bicicleta de mi hijo. Mi hijo estudiaba alemán, no sé cómo se dice conejo en alemán, no sé alemán, quizá sea tarde, no estoy por la labor, no sé a qué labor afiliarme, con cuál excederme, hace falta excederse, ver que se duele uno, apreciar el dolor, sale el texto del dolor mismo, si no hay sufrimiento no puedes ser escritor, no hay literatura, escribes para cualquier cosa, pero no se te considera oficio, no entra en lo razonable que escribas porque no es posible eludir esa responsabilidad contigo mismo. El lector se involucra, se afana a veces en entrar, pero la literatura está en otro lado, no en lo que registras, en el cuerpo orgánico del texto, en el conejo abatiendo a mordiscos la zanahoria, como si no tuviese otro cometido, como si eso que le encomendara lo aturdiese y no le dejara que la sangre fluyese por dentro. La sangre es el texto también, uno es la sangre de la herida. En la herida se intuye un aviso del texto que está por venir. Algunos escribimos antes de la dentellada, no podemos esperar, nos falta la paciencia para ofrecer el texto una vez que el diente ha hecho cuartel en la carne, y la carne libra entonces una batalla más alta, de más noble fuste, y el conejo se encoge de hombros, se sienta en la sala de espera, mira a un lado, a otro, espera que lo entiendan, pero a los conejos no se les ve nunca como realmente son, es una pena ser solo conejo o ser solo Walt Whitman o ser solo eco, más allá de la voz, por encima de la sangre incluso, apartando la memoria, ser solo eco, el eco libertino nuevamente izando banderas de placer en el aire recién libado, el aire convertido en luz misma, la luz mecida después por el eco, reverberándose, convocando el secreto numen de las cosas, pero ah, Emilio, estás saliendo del territorio del conejo, lo estás abandonando, no será posible después el ayuntamiento con su causa, morirá en un rincón. Abandonado el conejo, vendrá el cáncer, se lo comerá entero, no habrá un resto. El conejo será venerado, edificarán iglesias, la gran iglesia del conejo, tocarán fugas de Bach, se escucharán desde lejos, incomodarán a los que no entienden qué lujuria los preñó. La carne librará entonces otra batalla más alta todavía, la voz se convierte en salmo. El alma del conejo se retira a contemplar su obra, en realidad no es preciso velar durante toda la noche al conejo. Tuvo una vida admirable, un conejo feliz, el conejo al que los cuentos cortejan, en el que se observa la rotunda armonía del cosmos. No sé si los conejos tendremos dioses a los que adorar, si habrá un conejo plenipotenciario, uno al que agradecer el olfato o las zanahorias o las coyundas en mitad de la noche. Oh, gracias, tú provees, tú cuentas los días y cuentas las noches. No hay muchos animales en los que advertir esta evidencia de orden metafísico, ningún fabulista ha logrado hacer converger en un animal la filosofía antigua y la new age moderna, toda la sabiduría de los próceres del alma y toda la mierda patrocinada por los bancos, pero el mundo sigue, ah, amigos, hemos estado aquí, mirando al conejo, observando cómo se arruga el gesto, aceptando que la vida es siempre una aventura involuntaria, he aquí al héroe, se agolpan en la puerta todas las amantes, vibran en escorzo, cimbrean la cintura, arquean el torso, ponen el alma en cada acometida de la sangre. Yo soy topológica y ontológicamente conejo y olfateo y devoro zanahorias y me uno a la comunidad estelar de conejos cuyo cometido insobornable es el de avivar la llama de la especie, así que tengo más hijos que San Luis, aunque no se contienda la liza ni haya enemigos a los que abatir:  está la cópula, en la cópula se quintaesencia toda la prosa del  conejo, incluso su mísera en ocasiones existencia; está el estilo barroco, el  ampuloso, el vuelo, el asalto al verbo, la certeza de que las palabras van y vienen, a su antojadizo capricho, y uno tiene que estar atento y cazarlas, darles un bocado, creer que son zanahorias en un campo verde nada más despuntar el día, no es posible aprehenderlas enteramente, se escurren, no se avienen a que las sometas, tiene que haber un pie en el cuello del adjetivo, no hay que mimarlo, no hay que pensar que el adjetivo está ahí porque nosotros lo hemos llamado, como si fuese un pájaro, no acude si le llamamos, estoy buscando un sentido a lo que digo y solo encuentro vértigo, el vértigo expandido, las palabras del conejo yendo y viniendo por mi boca, el sexo fugaz, la obra completa de Haydn en un montón de cedés, la obra completa de Azorín en una caja o en dos o en tres, en un trastero, cerca de la bicicleta de mi hijo, que estudiaba alemán y llegaba a casa a la anochecida. Hace de tiempo que no escribo eso, con el vocabulario recién adquirido, ensayando la fonética áspera del idioma y escribiendo en una libreta las grafías largas. Así es la vida. He dejado el libro en la mesa y me he asomado a ver la calle. Estaba sola Alicia y no tiene quién le muestre el camino, la oigo pedir ayuda, sé que está sola, pienso si podría decirle cómo volver, pero no encuentro el modo, suelen pasar estas cosas, uno cree que la trama de la historia que está leyendo se impregna de la trama de la realidad y cree también que la cosa obra a la reversa y la historia leída tiene algo salido de la realidad, algo obsceno, algo lírico, algo inocente, no siempre a la vez, ni siquiera esas cosas acometiendo su ingreso en orden, cuidando de no hacer ruido muy a pesar mío, me convenzo de que podré asistir a su desquiciamiento o de que estaré en primera fila cuando caiga y cuando se incorpore, pero no más, porque la literatura es un espectáculo para voyeurs cobardes, no permite que metas la mano o te deja, sí, es posible que te deje, pero de una manera tangencial, sin que exista un verdadero roce. He ahí a las amantes, se agolpan en la puerta, ponen el alma en cada acometida de la sangre, todas aseguran llevar en su vientre el fruto de la salvación, la semilla pura y dulcísima, algunos conejos escribimos antes de la dentellada, no podemos esperar, nos falta la paciencia para ofrecer el texto una vez que el diente ha hecho cuartel en la carne, la carne libra entonces una batalla más alta, de más noble fuste, el conejo se encoge de hombros, se sienta en la sala de espera, mira cuidadosamente a un lado y  a otro, espera que lo entiendan, pero a los conejos no se les ve nunca como realmente son, es una pena ser sólo conejo o ser solo Walt  Whitman, ser solo eco, más allá de la voz, por encima de la sangre incluso, apartando la memoria, ser solo eco, el eco libertino nuevamente izando banderas de placer en el aire recién libado, el aire convertido en luz misma, la luz mecida después por el eco, reverberándose, convocando el secreto numen de las cosas, pero ah, Emilio, estás saliendo del territorio del conejo, lo estás abandonando, no será posible después el ayuntamiento con su causa, morirá en un rincón. Me pregunto si Walt Whitman, el alto y claro y hermoso Walt, ese valladar de la causa terrestre, supo en algún momento de su antropocéntrica existencia que en realidad era un conejo, el gran conejo barbudo al que más tarde acudirían miles de conejos a pedirle consejo. Señor Whitman, díganos usted qué hacer, por dónde ir, dónde está la libertad, por qué huele tanto a zanahoria, luego vendrá el cáncer, se lo comerá entero, no quedará nada, no habrá un resto, ni zanahoria, ni conejo. Hoy iré de nuevo a la granja. Merodearé. Haré como que es la primera vez que la recorro. Seré un intruso. Lo soy siempre. 

Punta Candor

 

Fotografía: Marga Baena

En su terquedad sin propósito, la ola no festeja su urdimbre antigua, no lamenta sus muertos ni escucha la palabra de los poetas. Sucede para decir su salmo. Persevera sin por qué. Somos una especie de ola  despojada también de propósito, una flecha cuyo arco maneja otro. Un reloj para nadie. Es ajena la noticia del aire. Hay un desvanecido asomo de certidumbre a la que el alma se aferra y de la que se alimenta. No busques más, no indagues, no sepas. Eres la terca espuma de la ola. Los días son el naufragio previsible. Cuentas, en el viaje, la rendición prolija de los prodigios; se afana tu voluntad en celebrar ese festín de milagros, pero sucumbes, aceptas sin dolor la derrota; desoyes la admonición del augur y escuchas con pudor, con gratitud, con esperanza, la música dulce del mar.

Cristo en la cruz / Borges, IV

 Al teólogo le vale el dogma, la palabra que nombra lo indecible, todo lo que censure la herejía de los apóstatas y de los que nunca vieron el orden sobrenatural del hombre en la cruz, dando su vida para que la nuestra mereciera la salvación. Ese hombre ignora la construcción de los templos y los símbolos de la eucaristía. Ese hombre es un hombre entre los demás hombres, aunque corra en su sangre la de todos los que fueron y que serán hasta el final de los tiempos. Ha sucedido el milagro. Cristo ha muerto, la tierra lo ha convidado a la tierra. Cristo se permite gemir, dudar, permitir que la vida duela más que la muerte. El perdón puede anular el pasado, escribió Oscar Wilde en Reading. También que la sociedad es capaz de perdonar al que delinque, pero no al que sueña o al que imagina y vierte la comisión de su fantasía en los libros. No sabremos nunca si Borges encontró a Jesús antes del catorce de junio de 1986 en Ginebra. Dios mío, por qué me has abandonado, leemos en los textos sagrados. En ese lamento está el ser humano, no la segunda persona de la Santísima Trinidad. No es una novedad que al final de sus días Borges regresara a la rama de la literatura fantástica que con más determinación le había perturbado durante su febril condición de lector: la de la religión. Nunca la abandonó del todo, siempre fatigó los evangelios y los salmos, quién sabe si en busca de alguna señal que le liberara de su agnosticismo y le hiciera abrazar la fe. Librepensador por mandato paterno, quiso creer, pero no hubo ninguna revelación que lo traspasara, por decirlo en términos estrictamente intelectuales. Porque no se puede llegar a Jesús a través de la maquinaria de la razón, dejó dicho en alguna entrevista: es el corazón, es el espíritu el que se embelesa en la contemplación de su cuerpo sacrificado, el cuerpo que anhela un cese o que sospecha la comparecencia de la resurrección, pero la mosca en la carne perpleja (me permito cambiar un adjetivo) escribe su réquiem perecedero, su endecha absolutoria. Y no saber, mala fortuna esa ignorancia, de qué podría servir el sacrificio de un hombre para que todos los demás hombres alcancen la dicha de la vida eterna. A Borges era la metafísica la que lo entusiasmaba, su raigambre espiritual, su condición de metáfora. Ellas serán las que nos rediman, ellas serán nuestro bálsamo. El cristo al que daba las atenciones más altas era un ser humano que contenía un ser irreal, una divinidad, una sustancia extracorpórea, de fácil asiento en el enunciado de las parábolas. Igual que Dios le entregó "con magnífica ironía" la luz de los libros y la oscuridad de sus ojos, Borges se arroga la facultad de ver al hombre, no al Creador: le manumite de la pesada carga de la eternidad y de la responsabilidad de la salvación de todas las almas. Tan solo ve un ser humano que sufre y que morirá por el dolor padecido. Todo lo que esa muerte urdiría (el vasto Occidente, la cultura y la civilización, el milagro de la fe) no se aprecia en la visión de la cruz con su crucificado. Finalmente, extenuado, comprendiendo la empresa baldía, se pregunta si su padecer es legítimo, habida cuenta de lo que ya sabe, de lo que ha leído, de lo que, por desgracia, no ha comprendido.

Un hombre de fe

 Me pregunto qué hará Dios en lo más oscuro de la noche. Si abrazar la tiniebla es un oficio y si le gusta. Si el cielo, cuando irrumpe la luz, está limpio y en esa blancura se esmera Dios en la voz y habla con más afecto a sus hijos. Pienso en si tendrán sangre sus manos o si la visión de la realidad no lo abruma y ni percibe el color ni el olor de esa sangre ni advierte sus manos. Si Dios es un muerto en la noche que recita la arenga negra de su soledad sin motivo. Si se duele si me duelo, si gime cuando gimo. Si yo, siendo tan pequeñita cosa, puedo ser objeto de su atención. Si los demás, juntos todos los hombres y todas las mujeres, los que fueron y no están, los que están y lo buscan en su alma, también son merecedores de su gracia. Si no estará únicamente en mí cuando lo invoco y desaparecerá cuando me distrae el mundo.

Soy incrédulo porque mis dudas me confortan más que mis certezas. Llevo media vida queriendo creer. Lo hago a veces, sin meditarlo mucho. Creo entonces con vigor, creo ungido por alguna gracia de la que no poseo mayor propiedad que la de su advenimiento. Luego me echo atrás, vuelvo a la incredulidad, observo el paisaje acostumbrado. Manejo estas tribulaciones mías con alegre desempeño. No necesito llegar a ningún lado, me basta la bondad de la travesía. Las veces en que más apartado me he sentido de Dios he apreciado que esa lejanía me acercaba paradójicamente a él. En otras, no he precisado que me ronde o que yo afanosamente lo busque. El milagro de creer ocurre cuando no se le presta atención. Como no soy un hombre de fe, no puedo ponerme en lugar de quien la posee. En ese sentido, quien la tiene no podrá fácilmente ponerse en el mío. Lo de los lugares de cada uno es una mera cuestión topológica o sensorial o moral. Eso conduce a un punto sin salida aparente en el que dialogar es una empresa baldía, un decir para uno mismo o, si en el que habla sucede la fe, un decir para la eternidad. Quizá convenga entonces un principio de cesión por ambas partes. Ese interés en entender al otro no suele darse con la frecuencia que la convivencia exigiría. De haberse dado, nos habríamos ahorrado un buen puñado de guerras, algunas muy sonadas, muy tristes, todas lo son. La palabra supliría al tomahawk y se podría elaborar un terreno intermedio, donde uno cede sin fatiga viendo que el otro también lo hace. Cabe incluso la posibilidad de que la razón acabe imponiéndose y el equivocado (los dos marrarán) se rinda, desmonte sus ejércitos (sintácticos, semánticos) y crezca como persona después de aceptar esa derrota. El problema es que no aceptamos jamás las derrotas, pero eso es otro asunto.

Como habrá quien de esto sepa más que yo, quizá no debiera contar nada, pero uno no sabe estarse callado y se explaya a poco que se le tienta o hasta sin provocación alguna. En el fondo, no cree que el silencio, tan hermoso, convenga para algunos asuntos. El de la fe es uno que siempre me atrajo y al que nunca di de lado. Soy un descreído sensible a la posibilidad de ser un creyente. Soy un descarriado que se conmina a dar con el camino. Ejerzo, sin embargo, mi moralidad de un modo absolutamente a salvo de las invectivas a las que acude en ocasiones la Iglesia cuando decide airear su pensamiento. Un sacerdote me dijo una vez que los que no creemos estamos dando de lado al bien. Sobre el matrimonio, en esa misa a la que se me hizo acudir, sostuvo que las parejas «ateas» están abocadas al fracaso. Su camino es de piedras, creo recordar sus palabras. No pude ni tampoco quise contrariarme más de la cuenta: no hablaba la Iglesia, razoné, sino un acólito malintencionado, un agitador con un púlpito. Soy una buena persona (en lo fundamental, en lo aparente) y tendré mis enemigos también, le habría dicho. Nunca fui de misa y se me antoja arduo que el pastor con el que me tope me rescate de este desvalimiento religioso mío con el que trasiego con absoluto y también perplejo desparpajo. Hay también buenas personas que van a misa de doce y creen en la salvación y en la trascendencia de sus oraciones. De hecho, conozco a unos cuantos y estoy casi por decir que algunos de mis mejores amigos son feligreses, gente de iglesia a la que tengo la mayor de las envidias, si se me permite la hipérbole. No milito en ninguna asociación de ateos o de agnósticos, ni tengo necesidad alguna de estar continuamente revelando mi catecismo laico al modo en que otros sí que se esmeran en manifestar el suyo. Por eso no debería contar nada. Lo apropiado sería apartarme de lo que no me atañe. Una vez escribí que Dios debe ser bueno cuando nos tiene aquí. La otra opción, que no esté, realza y prestigia las restantes. Se prefiere la credulidad, no caer en el vicio necio de cuestionarlo todo y a todo poner traba y duda. Tiene Dios las de ganar. Es más fácil creer en él que aplazar o negar su existencia.

Sé que no se debe opinar sobre lo que no nos afecta directamente, pero la cosa es que sí afecta, sí que incumbe. A los mandos eclesiásticos mi educación les debe animar al respeto, pero ellos no observan a veces con indiferencia que yo ande descarriado. a decir de su sentido del camino, y no pierden ocasión para reprender con sus comentarios todo lo que se aparta de lo que su formación espiritual dicta como correcta. He comprobado eso cuando las circunstancias me han hecho sentarme en un banco y escuchar una homilía. Por eso (insisto) acabo contando, escribiendo; me sitúo en la obligación (moral tal vez) de posicionarme afuera de todos ellos, de quienes sostienen que mi vida no me pertenece del todo o que la sociedad sin Dios es un error. Una sociedad sin Dios es un triunfo del hombre, que es libre de creer o de no creer en instancias superiores a la razón y al libre albedrío del espíritu. Se puede creer en Dios y en el hombre, imagino. No tengo ningún interés en saber si habrá una vida después de esta. Esa revelación llegará si estoy equivocado. Por otro lado, Dios es un misterio lírico, precioso. Aquí es el poeta el que se manifiesta: la poesía es una emanación sutilísima de la divinidad. No hay ninguna razón que me incline a pensar que al final del camino se abrirá otro mágicamente, por designio celestial, como si de verdad hubiese una inteligencia absoluta que gobernase los pasos que damos y los que no. No creer en nada es tan absurdo como creer en todo. Se puede creer en la belleza, que será una extensión de alguna providencia divina.

Me conmueve, en lo estético, en la declinación de lo fundamentalmente irracional y en la irrupción limpia de la belleza, la comunión del pueblo con sus imágenes. Sé que no apreciaré lo que el creyente y que no podré en modo alguno penetrar en lo místico. A mi beneficio queda la liberación de un cierto grado de belleza, de belleza sin pasar por los conductos de la inteligencia, que es como en ocasiones se advierte mejor su hondura. Esa es la religión admisible, la que no entra en reglamentos morales que castigan al diferente o la que propugna la igualdad entre todos los que andamos por aquí, los mismos y los distintos, los que se arrodillan ante sus iconos y los que nos arrodillamos ante iconos diferentes. No conozco a nadie todavía que viva encapsulado, al margen de la fascinación de las imágenes. Da igual que sea una virgen en un altar o en un paso por las calles o un cuadro en una pinacoteca o un paisaje en la naturaleza, quien no sienta un temblor cuando esas manifestaciones de la belleza (la gran belleza) se le ofrecen y lo turban. Sin turbación, no hay vida. Vivimos mejor turbados. Esa es la parte deleitosa de la fe, la que produce un recogimiento, un sentirse vigorosamente ocupado por la divinidad. Creer es un desatino necesario, pensé una vez. También: si se me pregunta si soy un hombre de fe tendré que responder afirmativamente. Otra cosa es a qué fe concedo mis desvelos espirituales. A esa pregunta llevo intentado formular una respuesta esa media vida de la que hablaba al comenzar este texto.

Habrá un dios para cada roto, uno para cada remiendo. A lo que uno aspira es a que sea cierto o a que cunda ese anhelo puro, el de saber que está ahí, ocupado en sus hijos. Que a poco que flaquee el espíritu haya una divinidad que lo conforte y haga del abatimiento un viento nuevo, y que cuando todo cuadre y el amor o la felicidad o la armonía lo ocupen a uno entero, Dios lo acompañe. Que en cuanto se venga abajo el cuerpo esté ahí también para restañarlo y darle abrigo y que cuando se pare la sangre y ese cuerpo se rinda, dé Dios su más noble medida y sean verdad todas esas bonitas metáforas que nos contaron. De verdad que yo no pondría objeción a esa inclinación festiva del alma. De hecho, albergo la más alta inclinación a que prospere y se acuartele adentro, como si fuese un órgano o una emanación privada del espíritu. No sé si tendremos una vida después de ésta, pero no importaría andar por ahí convencido de que la haya, exhibiendo a cada momento mi fe en la vida eterna, poniendo todo por mi parte en la salvación de mi alma y, de camino, en la del ajeno que se me arrime. Creo firmemente en que estamos aquí para algo. Tengo esa convicción, aunque descrea de ella a ratos (muchos, la verdad) y nada de esa flor del pensamiento perdure.

Ilustración de Eugenio Rivera

Si sólo estuviese después el vacío, me confiesa K., sería la existencia más triste. K., con quien mantengo charlas elevadas, ha caído en la cuenta de lo maravilloso que es sentirse escuchado. Quizá por eso reza cuando encuentra ocasión. Lo hace de un modo que yo no conocía: entabla un diálogo profundo con la divinidad, la pone en aprietos, la concierne en lo suyo y, por último, la conmina a que medie en la fatalidad que lo devasta. No usa recitados conocidos. Su versificación está exenta de esa letanía, que no le dice mucho. No sé si ése es el camino, K. Rezar se me antoja a mí otra cosa, no eso que haces, le digo mientras paseamos. Yo no rezo porque no encuentro placer en hacerlo. No será por no haberlo intentado. No será por no insistir al modo en que lo hacen los demás, viendo cómo se reclinan, de qué devota manera exponen su cuerpo a la voluntad a la que elevan sus hondas plegarias. La propia palabra plegaria me produce zozobra, K., le digo. El que reza tiene el crédito que no posee el que no lo hace. Seguimos en un mundo que adora al creyente. En el silencio del que cree hay a veces más honduras que en el silencio del pagano, de quien no consigna creencia alguna y va de otra manera, aquí o allá, sin ahondar, sin la metafísica. Es un mundo éste al que la metafísica lo está sublimando y lo está embarrando. La metafísica eleva o aplasta. Construye catedrales o alienta guerras.

Soy laico por pereza teológica. Contra mi voluntad pagana está el argumento de los argumentos, la madre de todos los argumentos, el argumento absoluto que echa por tierra y convierte en banal la convicción más contundente. Si existe o no Dios está fuera de mi alcance, así que ante la posibilidad de mirarlo de frente y buscarlo entre las piedras, en la luz de la mañana y en los ojos que me devuelve el espejo, preferí no mirarlo, no enfrentarme a su enigma, vivir sin metafísica, aunque la anhele y toda ella me impregne, conducirme por las tortuosas sendas del tiempo sin que ningún quebranto místico torture más lo que ya viene averiado de fábrica. Pero también me dejo conmover por el reverso y me deshago en primores teológicos y comprometo toda mi voluntad pagana cuando contemplo la noche oscura, la alta noche bendecida de estrellas, impura y eterna. Está Dios fuera de mi alcance, sí, pero ah cómo me conforta toda la maquinaria que desplegamos para alcanzarlo. Supongo que soy voluble en materia divina, lo cual será motivo de escándalo para los creyentes más cartesianos. Lo soy por días, por ratos, si me apuran. Y así ando, en la bruma, en la luz, perdido, encontrado, convencido de que voy a morirme de igual manera, escribiendo el mismo texto, improvisando algunos detalles nuevos, aunque dejando el núcleo, exhibiendo el mismo territorio visitado. Como si abriese mi casa y los visitantes casuales y los fijos me confiasen la indiscreción de que no he cambiado ni un solo mueble.

Será quizá imposible borrar a Dios del libro que es el mundo. Como si ya viniese en el pack. El mundo junto con un dios o con muchos, según al gusto de quienes los inventan. Se constata la brutalidad del hallazgo moral y también la dulzura, la bendita dulzura dirán algunos, de un Dios tutelando el viaje, consintiendo los errores, conduciendo el alma desde el vacío primero hasta el colmado último. K. dice que está ahí Dios para el roto. Que se lo cosa. Yo voy con lo que me va llegando. Cualquier día me pongo serio y veo lo que todavía no se me ha entregado. Y en ningún momento he caído en la gratuidad, inútil a mi entender, de dejar aquí nada consignado sobre la iglesia. No entra en estas consideraciones. De hecho, son un asunto aparte. Ninguna iglesia es mi iglesia. Ningún hombre que la represente me representa. Y, sin embargo, qué majestad la de las catedrales. Qué triunfo del alma sensible. Con qué humildad entro en ellas y me encierro en mi incertidumbre. Soy un descreído feliz y disfruto la búsqueda. Igual ya la he encontrado.

Camisetas molonas

 Hay ropa que te pones para que te la miren. No se busca envanecerse uno, no hay un apremio de vanidad, un deseo de que se le aprecie el buen gusto o cualquier otra resolución del ingenio textil. Incluso entra en lo posible, no tengo yo mucho bagaje en estas cuestiones, que te azore la insistencia ajena y desees llegar a casa y no exhibirte más, pero hay días en que se te ocurre ponerte la camiseta de Miles Davis o la de Queen o la de los Rolling Stones o la de New Order. No sabría precisar qué razones hubo para adquirirlas, pero voy teniendo algunas para comprender el porqué adoro ponérmelas. Serán las mismas por las que me gusta ver las de los demás. Todavía recuerdo la camiseta de Bécquer que gastaba por su Lucena mi amigo Manolo o la de Pennywise que Antonio usó para leer un texto sobre Stephen King en la presentación de Los mundos sutiles y usa todavía en mi patio cuando viene a acompañarme en las cervezas o una que yo mismo mandé serigrafiar con el cartel de Manhattan, la película de Woody Allen. Hace unos días me impresionó más que vivamente (déjenme que me exceda) la que llevaba un señor en sus buenos setenta que hacía cola en la charcutería de un supermercado de mi pueblo. Era la gloriosa portada del primer disco de King Crimson. Me dieron ganas de preguntarle. Creo que habríamos echado una buena charla sobre el rock progresivo o sobre el placer de llevar en el pecho la imagen que nos viniese en gana o sobre el auge y declive de las grandes piezas sinfónicas. Hubiese tenido más en común con aquel caballero desconocido, probable cliente del camping que hay a las afueras de mi pueblo, neerlandés o belga, no supe afinar el oído cuando usó un español escasísimo para pedir un poco de jamón al corte, que con el charcutero, del que no dudo que será una bellísima persona y con el que podría departir una tarde entera si damos con la sustancia cómplice de la cháchara y que, concedámoslo, podría tener la discografía completa de King Crimson en vinilo de 180 gramos. Por fortuna, hay tanto que uno no sepa, y es mejor que así sea y, desconociendo, hagamos que vuele la bendita imaginación. Lo que hace una camiseta molona no consigue a veces una vida entera saludando a un vecino en un tramo de una escalera. Esta que orgullosamente ilustra mi escrito se me regaló por los amables padres de mi último curso en Lucena. Todavía la cuido. No he engordado lo suficiente como para que me quede ridícula. Creo que no adelgazaré mucho, no vaya a ser que la desgracie también. 

Uno

Hace tiempo que no doy con ninguna imagen mía que me agrade. No interviene la vanidad, algún anhelo de belleza o de coquetería. Simplemente sucede que no me reconozco. Tampoco lo hago si escucho mi voz en una grabación. Ni doy conmigo cuando releo algo que yo haya escrito. No dar con uno mismo garantiza no saber cómo dar con los demás. Y es otro el que parece que me mira desde la pantalla, otro el que habla en los textos cuando creo ser yo el que está hablando. He aprendido a sobrellevar ese desafecto. Bien al contrario, identifico a todos los demás cuando busco hacer coincidir la imagen que tengo de ellos con la representada en esa (voluble, desleal) pantalla. Por otro lado, A. es siempre A.. Igual le pasa a M. o a P.. Da igual que los tenga delante o que los observe en una fotografía o en un vídeo. Hay sincronía. Hay gente que no se deja fotografiar. Tal vez sea cierta intimidad que no desean que se vulnere. O les mueve la discrepancia con la bondad de la restitución que resulte. Recuerdo un cuento que leí o que me contaron sobre alguien que creía disminuirse si se le registraba a través de cualquier aparato conveniente. Era una disminución tangible. Si su imagen en la fotografía se amarilleaba, él se amarilleaba; si absurdamente desaparecía una mano al final de la manga, su mano absurdamente desaparecía al final de su manga. No sé mucho más. También la vida funciona así, a poco que se piense. Se van atenuando los perfiles, se corrompen, adquieren una sustancia afantasmada, como de criatura evanescente, como un hombre tercamente inclinado a dejarse perder y no poder aprisionar las glorias del cuerpo, sus comprobados logros. Pero el espíritu sigue indemne. ¿Sigue indemne?

 

Trufas

 

Parece ser que vez Igor Stravinski exclamó "Dios mío, me gusta tanto beber whisky que a veces creo que mi nombre es Igor Stra-whisky". Solía llevar una petaca con su Ballantine´s favorito de 30 años, del que tomaría tragos regulares. En la mala época, buena sería para muchos, la de la Ley Seca, el compositor ruso acostumbró a llevar en algún bolsillo un pequeño termo, de los usados para mantener caliente el café, pero sin café. Un médico de Los Ángeles una vez le aconsejó "Bebe mucho whisky, es lo mejor", una recomendación que siguió con gusto y que referiría con aprendida soltura en las fiestas de entonces. Lo usó como paliativo para malas críticas e incluso para lavar su medicación. El cuerpo pide que se le asee. Si se ve perjudicado por sustancias contraproducentes, gime. Si no se le asiste con ellas, gime. ¿No se le oye gemir? ¿No hay un ruido ahí adentro que es como un lamento? Contrariamente a la sensatez, el cuerpo requiere venenos para que sepa de su fugacidad. Habrá que saber cómo administrarlos. Tener arrestos para censurarlos cuando hieran, si lo hacen. No se tiene certera idea de que de verdad sea el cuerpo el que se lastime. Será la cabeza, el espíritu, el corazón. Me imagino al pobre Igor, venido a menos, contrariado por la incapacidad de su cuerpo para manejarse cuando se le exige en demasía. La criatura de fuego no era mitad ave, mitad mujer. No podría construirse una historia al gusto de Stravinski con esos mimbres folclóricos. No volará cuando el príncipe del cuento lo reclame para poder salvar a su princesa. No vencerá a los monstruos. No habrá un ballet que grácilmente haga las delicias de la platea en los mejores palacios del mundo. Ninguna de esas extraordinarias circunstancias ayudarán a que la historia prospere y haga residencia en el asombro de nuestro corazoncito. El pájaro de fuego era el whisky. No dejen que les cuenten otra versión. Por fuerza, será meliflua, infantil, falsa. Fue él el que dijo que hay que escuchar, no oír. "Un pato también oye", sostuvo ante quienes no entendían. Beber es un arte, podría haber añadido. Hay mucha gente que lo hace, pero no todos saben el motivo. Dijo también no envanecerse por el don que había recibido: el de la música. Era Dios el que se lo había entregado. Probablemente no supo nunca cómo pagarle ese regalo. A lo sumo, tal vez se embraveciera al aplicarse una buena ingesta de alcohol. No habría compuesto ninguna de mis piezas si mi sangre no hubiese estado embarrada de alcohol, podría haber dicho. Creo que lo dijo. Habrá algún abrevadero de citas en la que existan las que ahora yo creo estar inventando. Mi cabeza no sabrá si las recuerda y, en efecto, fueron pronunciadas o, menos generosamente, han sido urdidas por mi infinito amor a la especulación. Él se limitaría a olisquear y contar lo olido. "Uno tiene nariz. La nariz huele y elige. Un artista es simplemente una especie de cerdo que olisquea trufas". De cualquier manera, qué bien nos hizo. Cómo agradecemos que se pusiera hasta el mismo culo con su Ballantine´s 30 años. Debía ser ese específicamente, no cualquier otro. Él sabía a qué trufa arrimarse. Ayer pasé buena parte de la buena tarde con el buen Igor. Fui de La consagración de la primavera al ya traído El pájaro de fuego. No me serví ningún whisky. Lo haré en breve. Por Stravinski. Por ponerme a su altura. Debió componer toda esa música incomparable por la dulce coyunda de todos esos elixires. Debemos agradecer que eligiera una buena petaca