.

31.12.22

365 DÍAS, 365 TEXTOS

Hace mañana un año que me propuse escribir un texto al día sobre gente a la que le profeso admiración o a las que le debo gratitud o que me han confortado, hecho reír o llorar o sentir que una parte de la felicidad que pueda ocuparme proviene de lo que hicieron, a la labor artística o intelectual o moral sobre la que vertieron su talento. No tenía un plan. De hecho, el recado que me impuse debía respetar la improvisación (todo un poco sincopado, como una buena pieza de jazz) y no pensar a quién le dedicaría unas palabras al día siguiente. He recogido en ese inventario personal a poetas, novelistas, actores y actrices, directores, músicos de rock, de jazz, de blues, de clásica, inventores, musas reales y fabuladas, personajes de cómic, cinematográficos, literarios, filósofos, mitos, una bibliotecaria, Dios y hasta yo mismo, en un acto de atrevimiento del que me arrepentí casi tanto como más tarde (una vez hecho) me divertí. Literariamente hablando, si es que alguna literatura ha surgido de esta osadía, ha sido un año fabuloso. He escrito con convicción, con ilusión, con complicidad y con fieles y eventuales lectores que han hecho el camino más fácil y me han hecho sentir bien, arropado. He escrito todos los días. No haré nada parecido el año entrante. Escribiré con la continuidad de siempre, pero omitiré una obligación como la de este año que acaba esta noche. Agradezco infinitamente a quienes han dejado que ocupe un rato en su trajín diario con mis letras. Uno escribe para que lo lean. A muchos de vosotros os hago reverencias y os aplaudo por vuestra constancia, ya que habéis leído estos 365 textos. Los visitantes esporádicos merecen ese mismo aplauso. No trae a cuenta hacer distingos cuando se trata de que la lectura se produzca. Ese es el fin. Alguien me dijo que mi incontinencia literaria acabaría pasándome factura. Milagrosamente, no estoy cansado. Ha habido días de trasiego notable que han malogrado la rendición de textos más cuajados. No es cosa de contar aquí las vicisitudes y los obstáculos, quedan para mí y para algunos íntimos que me han animado en los momentos de flaqueza. Los hubo. De algunos de los textos, no demasiados, estoy particularmente orgulloso. Hago ahora escrupuloso inventario de todos las semblanzas. No sé si esa palabra es la más adecuada. Tampoco me agrada reseña o panegírico, que es vocablo de fuste más espiritual. Son más bien apuntes, notas sueltas, ideas embutidas en algunos párrafos. Reitero el agradecimiento. En cuanto me abra una cerveza, acabo el año con Freddie.

1 CHARLIE PARKER

2 NEIL YOUNG

3 BUSTER KEATON

4 IGNATIUS J. REILLY

5. ALIDA VALLI

6. EDWARD HOPPER

7. SAN JUAN DE LA CRUZ

8 LA SEÑORA DANVERS

9 JORGE LUIS BORGES

10 PETER PAN

11 CHET BAKER

12 ANNABEL LEE

13 JOHNNY CASH

14 ALICIA

15 BILLIE HOLIDAY

16 MARÍA MOLINER

17 CODY JARRETT

18 ALEJANDRA PIZARNIK

19 MARIO BENEDETTI

20 ANTONIO MACHADO

21 RENÉ MAGRITTE

22 TOM WAITS

23 JOE PASS

24 CORONEL KURTZ

25 ALEX DE LARGE

26 RAYMOND CARVER

27 WILLIAM BLAKE

28 RANDY NEWMAN

29 DAVID LYNCH

30 FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA

31 STEPHEN KING

32 BARTLEBY

33 GLENN GOULD

34 LUIS DE GÓNGORA

35 LESTER YOUNG

36 FRANCIS BACON

37 CHARLES SIMIC

38 BRUCE SPRINGSTEEN

39 CHARLES LAUGHTON

40 GEORGE KAPLAN

41 CARY GRANT

42 GENE KELLY

43 PANNONICA ROTSHCHILD DE KOENINGWATER

44 NOSFERATU

45 SAMUEL BECKETT

46 HUMPHREY BOGART

47 LEOPOLDO MARÍA PANERO

48 STEPHEN HAWKING

49 ATTICUS FINCH

50 NORMAN DESMOND

51 WALT WHITMAN

52 VIRGINA WOOLF

53 FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

54 TINTÍN

55 CHARLES BUKOWSKI

56 G.K. CHESTERTON

57 ROBERT JOHNSON

58 PAUL Y JEANNE

59 BILLY WILDER

60 EL GORDO DE MINNESOTA Y EDDIE FELSON

61 PETER LORRE

62 LUIS CERNUDA

63 EDGAR ALLAN POE

64 HELMUT NEWTON

65 EMILY DICKSINSON

66 NICK DRAKE

67 JEFF BUCKLEY

68 SONNY STITT Y DIZZY GILLESPIE

69 MARCO TULIO CICERÓN

70 GREGOR SAMSA

71 EL BOSCO

72 PINK

73 MAFALDA

74 LEON TOLSTÓI

75 MADAME BOVARY

76 FRANCISCO DE ZURBARÁN

77 PAUL AUSTER

78 FRANCISCO DE QUEVEDO

79 FRIEDRICH NIETZSCHE

80 EZRA POUND

81 BILL EVANS

82 JOHN MCCLANE

83 GLORIA FUERTES

84 MARILYN MONROE

85 ULISES

86 RUFUS WAINWRIGHT

87 THOMAS BROWNE

88 GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

89 JOHNNY GRIFFIN

90 TENIENTE RIPLEY

91 AGATHA CHRISTIE

92 BILL MURRAY

93 JEREMY IRONS

94 MAX VON SYDOW

95 WIM MERTENS

96 EGON SCHIELE

97 MOBY DICK

98 HENRICH HEINE

99 CHARLES MINGUS

100 HUMBERT HUMBERT

101 JUAN MARSÉ

102 ROBERT LOUIS STEVENSON

103 BLAISE PASCAL

104 DAVID HOCKNEY

105 JOHAN SEBASTIAN BACH

106 GROUCHO MARX

107 PIET MONDRIAN

108 JOHN LENNON Y PAUL MCCARTNEY

109 LUCIEN FREUD

110 KOBAYASHI ISSA

111 JAMES ELLROY

112 CHRISTOPHER LEE Y BELA LUGOSI

113 YUSHIO MISHIMA

114 BETSABÉ

115 VINCENT VEGA Y JULES WINFIELD

116 NORA HELMER

117 GUY MONTAG

118 JUAN CARLOS ONETTI

119 RICK DECKARD

120 MIGUEL DE UNAMUNO

121 LEONARD ZELIG

122 KING KONG

123 HANS MAGNUS ENZENSBERGER

124 REMBRANDT VAN RIJN

125 JAIME GIL DE BIEDMA

126 INGRID BERGMAN

127 PHILIP ROTH

128 AVA GARDNER

129 WISLAWA SZYMBORSKA

130 LOUIS ARMSTRONG

131 ANTON BRUCKNER

132 LEONARD COHEN

133 HUMPTY DUMPTY

134 IGGY POP

135 JOE COCKER

136 WILLIAM SHAKESPEARE

137 PATRICIA HIGHSMITH

138 JOSÉ ÁNGEL VALENTE

139 CHARLES BAUDELAIRE

140 AMY WINEHOUSE

141 SYLVIA PLATH

142 JACK TORRANCE

143 FERNANDO PESSOA

144 VLADIMIR NABOKOV

145 EDGAR NEVILLE

146 BILLY BRAGG

147 DULCINEA DEL TOBOSO

148 JUAN RULFO

149 FRANK SINATRA

150 JIM HAWKINS

151 LA MAGA

152 JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

153 CARLOS SAHAGÚN

154 PABLO PICASSO

155 J.D. SALINGER

156 JIM MORRISON

157 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

158 DARTH VADER

159 THEODOR / WALTER WHITE

160 JEFF BAILEY

161 ROY BATTY

162 DAVID BOWIE

163 IGOR STRAVINSKY

164 HARUKI MURAKAMI

165 AQUILES

166 MILADY DE WINTER

167 PADRE BROWN

168 BOB FOSSE

169 JAVIER MARÍAS

170 DIOS

171 JUAN CLAUDIO CIFUENTES

172 BLANCANIEVES

173 JOHN COLTRANE

174 JOSÉ MARÍA EÇA DE QUEIROZ

175 DOUGLAS SIRK

176 NORA BARNACLE

177 THOMAS PYNCHON

178 ROBERT NEVILLE

179 ANTOINE DOINEL / HARRY POWELL

180 DANNY Y SANDY / VINCENT Y MIA

181 ORNETTE COLEMAN

182 ROCABRUNO Y DITIRAMBO

183 ERNEST HEMINGWAY

184 RUST COHLE

185 MILES DAVIS

186 FRANCESCO PETRARCA

187 LUIS BUÑUEL

188 EMILIO CALVO DE MORA

189 WALTER WHITE

190 ANNA MAGNANI

191 VIC MACKEY

192 PEDRO PABLO RUBENS

193 JUAN EDUARDO CIRLOT

194 WALDO LYDECKER

195 SARGENTO PEPPER Y TODOS LOS DEMÁS

196 OSCAR WILDE

197 SAN AGUSTÍN

198 JOSÉ LEZAMA LIMA

199 TOM SAWYER Y HUCKLEBERRY FINN

200 JESÚS FRANCO

201 WILLIAM FAULKNER

202 KINGPIN

203 JORGE GUILLÉN

204 ERNESTO SABATO

205 CONDE VRONSKY

206 RINGO STARR

207 CONSTANTINE CAVAFIS

208 JEAN SEBERG

209 KARL KRAUSS

210 JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ

211 JACO PASTORIUS

212 DON DRAPER

213 ÁNGEL GONZÁLEZ

214 VICENTE ALEIXANDRE

215 ROBERT WALSER

216 CAI LUN

217 VICENTE NÚÑEZ

218 JOHN HUSTON

219 EMIL CIORAN

220 ELÍAS CANETTI

221 GUSTAVO DORÉ

222 GARGANTÚA Y PANTAGRUEL

223 CAPITÁN NEMO

224 BRUCE CHATWIN

225 FRANCO BATTIATO

226 LUIS FELIPE VIVANCO

227 CHARLES DICKENS

228 LAWRENCE FERLINGHETTI

229 PATRICK MODIANO

230 PAUL BOWLES

231 STEVE MCQUEEN

232 SANDOR MÁRAI

233 CARLOS EDMUNDO DE ORY

234 NINA SIMONE

235 JANIS JOPLIN

236 CHARLES DARWIN

237 SANTA TERESA DE JESÚS

238 ANA BLANDIANA

239 MARION CRANE

240 TRISTAN TZARA

241 EMMANUEL SWEDENBORG

242 ANNE SEXTON

243 TETE MONTOLIÚ

244 DENNIS HOPPER

245 GERARDO DIEGO

246 DAVID MAMET

247 GABRIEL CELAYA

248 JOSEP PLA

249 RICHARD WAGNER

250 GEORGES PEREC

251 LES LUTHIERS

252 SONNY ROLLINS

253 TONY BENNETT

254 LARS VON TRIER

255 MICHELANGELO ANTONIONI

256 RAFAEL AZCONA

257 T.S. ELIOT

258 CÉSAR VALLEJO

259 CEES NOTEBOOM

260 GIOCONDA BELLI

261 DIZZY GILLESPIE

262 LOUISE GLÜCK

263 MARINA TSVETAYEVA

264 WALLACE STEVENS

265 TERRENCE MALICK

266 BEN WEBSTER

267 PABLO NERUDA

268 JOE ZAWINUL

269 DIANE ARBUS

270 GIUSEPPE UNGARETTI

271 PARKER, MONK, MINGUS Y HAYNES

272 JEAN COCTEAU

273 EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

274 JACKSON POLLOCK

275 CAPITÁN HADDOCK

276 TRUMAN CAPOTE

277 INGER CHRISTENSEN

278 BOB DYLAN

279 BLAS DE OTERO

280 TED HUGHES

281 MARGUERITE DURAS

282 GENESIS

283 GIULIETTA MASINA

284 BIG JOE WILLIAMS

285 LUIS ANTONIO DE VILLENA

286 MARIANNE FAITHFUL

287 JIMI HENDRIX

288 JAIME SILES

289 KURT VONNEGUT

290 BRIAN ENO

291 JULIUS SHULMAN

291 FRED VARGAS

293 OLVIDO GARCÍA VALDÉS

294 IDA VITALE

295 JOHNNY CASH Y EL REVERENDO BILL GRAHAM

296 LA MUJER DE LOT

297 CHARLES MARLOW Y EL CAPITÁN WILLARD

298 RAY BRADBURY

299 DONNA STONECIPHER

300 OTIS REDDING

301 JERRY LEE LEWIS

302 FRANCISCO BRINES

303 MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA

304 WILLIAM EGGLESTON

305 JOAQUÍN MARCO

306 LORCA EN NUEVA YORK

307 ANA ROSETTI

308 E.E. CUMMINGS

309 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

310 DAVE BRUBECK

311 KARLHEINZ STOCKHAUSEN

312 JOEL PARISH Y CLEMENTINE KRUCZYNSKI

313 INGMAR BERGMAN

314 PAUL KLEE

315 RAFAEL CADENAS

316 NICK CAVE

317 JOHN WAYNE

318 ANNE CARSON

319 JOSEPH LOSEY

320 EL PALI

321 AURORA LUQUE

322 GERALD BOSTOCK

323 JOSÉ LUPIÁÑEZ

324 SEÑOR LOBO

325 PROFESOR FALKEN

326 PABLO MILANÉS

327 CHANTAL MAILLARD

328 INGEBORN BACHMANN

329 TOMÁS SEGOVIA

330 CÉSAR AIRA

331 MALCOLM LOWRY

332 KO UN

333 GUILLERMO CARNERO

334 JOHN BANVILLE / BENJAMIN BLACK

335 GUILLAUME APOLLINAIRE

336 ELISEO DIEGO

337 GENTLE GIANT

338 ROBERT MITCHUM

339 ABEL FERRARA

340 LAUREN Y HUMPHREY

341 CAPRA, BAILEY Y DICKENS

342 ELIZABETH BARRETT BROWNING

343 JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES

344 CRISTINA GARCÍA RODERO

345 MANUEL TOMÁS SIGÜENZA

346 MAZINGER Z

347 GEORGE ORWELL

348 MARÍA VICTORIA ATENCIA

349 SAFO DE LESBOS

350 UNA NIÑA EN UN CUADRO DE JEAN BAPTISTE GREUZE

351 LUISA CASTRO

352 BESSIE SMITH

353 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

354 IDEA VILARIÑO

355 HAL 9000

356 FRED ASTAIRE

357 ROCK, CARY, MARLON Y GREGORY

358 ANNIE HALL

359 DOUGLAS QUAID

360 BLANCHE DUBOIS

361 DON QUIJOTE DE LA MANCHA

362 SPIDERMAN

363 CHET BAKER Y LOUIS ARMSTRONG

364 MANUEL LARA CANTIZANI

365 FREDDIE MERCURY

30.12.22

364/365 Manuel Lara Cantizani

Pensar en Manolo Lara Cantizani es pensar en haikus, en Borges, en sílabas, en tigres, en lo hebreo, en lo subbético, en Bécquer (qué camiseta más chula usaba), en Luis Alberto de Cuenca, en Joan Margarit, en Luis Felipe Comendador, en Chiquito de la Calzada, en maratones, en crestas. También en su trabajo como gestor editorial y municipal, en su vocación de maestro y en su compromiso como ser humano. En el fondo, era un niño que de pronto ha razonado los motivos de la vida y resuelve no abandonar esa condición y actuar en consecuencia. Le costó hacerse mayor y, a la vista de su trajín y de sus maneras, nunca lo fue del todo. Lo recuerdo sonriendo. Tenía una sonrisa franca, tenía un gesto amable. La última vez que hablamos, él ya muy enfermo en su casa, me refirió algunos versos del poema del ajedrez de Borges. Me dijo que molaba. Ese verbo ya no es de nadie, no podrá usarse sin que se le oiga pronunciarlo. Tampoco se podrá leer el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz sin que la música del verso en el que mana el agua pura y el poeta pide que se entre más adentro, en la espesura. Ni celebrar un triunfo del Betis o escuchar The ocean, la preciosa canción de Richard Hawley que en cierta ocasión pretendimos cantar en la Vía Verde, sin que ninguno diéramos con la primera línea. Hoy la he buscado. "You can be my guiding light". Tú puedes ser mi luz de guía. En cierto modo, Manolo fue una luminaria en una época de sombras. La acepción que le doy es la de la luz que arde en la iglesia. Era un hombre de fe. La abrazó con más ahínco cuando la enfermedad lo devastó. Dios tiene su métrica y nadie como él para contar las sílabas. Además era poeta. No hay palabra que le cuadra más. A todo lo que hacía le insuflaba poesía, lirismo, esa verdad intangible que flota hasta en los momentos crudos, cuando arrecia la mediocridad o cuando parece que todo está regido por el peso de la realidad, tan hosca a veces, tan reacia a que se la pueda gobernar y hacer con ella lo que de verdad nos plazca. Era un soñador. La vigilia era una extensión del sueño. Incansable, espoleado por un deseo inconmensurable de servicio a su pueblo, se vació y nos llenó a todos. Todo a lo que me entrego se hacen ricas y a mí me dejan pobre, escribió Rainer María Rilke, pero Manolo supo invertir el verso: lo ocupó de vida y de riqueza. Es lo que hacen los humanistas: darse sin doblez, no esperar que ese acto valga reconocimientos ni halagos, trabajar por los demás, por uno mismo. Conmueve recordar la entereza con la que se fue. Paradójicamente, se iba curando conforme iba empeorando. Su cuerpo mermaba, pero su espíritu se izaba como un bastión de algo parecido a la belleza o a la integridad o a la fe o cualquier cosa que se nos ocurra en la que intervenga la bondad y la dignidad. No he visto a nadie presentar un acto cultural con una naturalidad como la suya. Hablaba en público como si intimara con un amigo en la barra de un bar. Su verbo, colorido y divertido, fluido y ocurrente, era barroco cuando debía serlo, clásico por querencia espiritual, moderno por imperativo de los tiempos. Buscaba en el haiku equilibrio y lo encontraba en las palabras. Yo le escribí algunos en un libro monumental e íntimo (Haikus del buen amor, desde Lucena y del mundo) que se forjó entre quienes estábamos a su vera, cuidándolo en lo que podíamos, dejando que nos cuidara. "De vez en cuando / se daña en vuelo el ala. / El aire tiembla". "Vida invisible. Bulle sin que la veas. Te está esperando". "En la almohada,/ semillas de Japón. / Jardín de haikus". Se leyeron en su auditorio, el que lleva para siempre su nombre. Fue uno de los actos poéticos (y sociales y humanos) más hermosos a los que he asistido. Ya no vivo en nuestra Lucena, pero todavía le recuerdo al caminar por ciertas calles. Lo hago con alegría, a pesar de que no me lo encuentre y me invite a subir a su despacho del ayuntamiento para regalarme un libro de un poeta del Nepal. El tigre impar era divino. Parece suya la frase. Saltaba sin vértigo: salvaba el abismo. Como el cohete que le pusieron en la cabeza en la portada de ese libro de haikus. Todo rima en ese vuelo suyo. Las palabras son herramientas del futuro. El tiempo se desconjuga, no se aviene a la instrucción verbal que lo sostiene. Shalom.

Cara de perro o de rana

Fotografía de la señora con perro: Elliot Erwitt

                         Fotografía de Ben Webster: William P. Gottlieb

Escuché esta mañana bien temprano que nos parecemos a lo que amamos. Era por el parecido de un señor robusto que paseaba un perro robusto también. Apreciados en detalle, incluso con esmero, se advertía que no sólo compartían tamaño, sino facciones y hasta gestos. Hay quien se parece a sus padres por mera exposición doméstica, antes de que empiece el amor hacia ellos y sin que intermedie la genética y hay quien muta en perro por la querencia al que posee. En el fondo, da igual qué cara tengamos. Uno no puede elegir la bondad de sus rasgos: vienen de fábrica, no se piden. De ahí que se escuche con frecuencia lo de que lo importante es el interior y lo de menos es el aspecto o que no hay que dar a la apariencia más valor del que merece, pero hay quien exhibe la menos congraciable, la apariencia más incómoda, la que con mayor fiereza nos encara y aparta. Se mira en el interior más tarde, se concede esa licencia cuando hemos aceptado todo lo demás. No es necesario agradar, no es exigible, en todo caso. El canon de la belleza no ha sido siempre el mismo, ha ido intercambiando sus patrones según los tiempos o las modas o las dos cosas juntamente como si fuesen la misma y las confundiéramos. Hubo un tiempo en que se prestigiaba la gordura al modo en que ahora se anhela cierta delgadez. Cuánta más carne, más salud. Lo esmirriado, lo flaco, lo enjuto era la representación misma de la enfermedad. Abundan los obesos, estamos echando el cuerpo que no tuvimos. Quizá tenga la culpa el sedentarismo más o menos militante con el que ocupamos el ocio. Al preguntar a mis alumnos sobre lo que lo que habían pedido a los Reyes Magos de Oriente, ninguno nombra una bicicleta o un balón. A lo sumo, un par de ellos habían solicitado un scooter, que es un patinete de los de toda la vida. Los demás consolas de diferentes marcas y precios, cuando no móviles o tabletas de última generación. No sé si un uso continuado o masivo hará que sus facciones pierdan la curvatura connatural a lo humano y se cuadriculen. Lo que se me antoja más razonable es que se les ensanchen los ojos y se les afilen los dedos. Es una sencilla ley natural. El cuerpo evoluciona, lo hace lenta e inexorablemente. Ya tenemos el doble de masa craneal que nuestros ancestros y les hemos superado ampliamente en altura. En no sabemos cuántos años, no muchos, la verdad, no seremos casi nada de lo que somos ahora. Nos pareceremos a lo que amemos, es posible, pero tampoco hay certezas sobre qué será ese objeto amado, si es que el amor todavía es un valor estimable en ese futuro especular con el que me valgo para argumentar mi delirio estético de hoy. Yo mismo, de parecerme a algo, tendría cara de músico de jazz de los cincuenta. De haber sido negro y haber sido parido en Kansas, como Ben Webster, uno de mis saxos tenores favoritos, tendría ese tipo de rostro como de rana a punto de tragarse una mosca. Creo que prefiero a Ben antes que a un perro. No tengo ninguna duda de que el amor a un perro puede ser enorme, he visto casos, pero el jazz me consuela como casi ninguna cosa en este mundo. La manera en que las cosas acuden a la cabeza tiene algo de milagro. Parece mentira que se acaben ensamblando algunas, se cree que no puedan prosperar, reclutar palabras que lo difundan, hacer que ejerzan su oficio, prenderlas como si fuesen resina a la que se le aproxima una llama pequeña y alumbra las sombras.

29.12.22

363/365 Chet Baker y Louis Armstrong

Louis Armstrong solía decir que la marihuana era la borrachera barata, la medicina de los pobres y de los negros, una cosa agradable desde que empieza hasta que acaba. Sin fumarse un porro, Satchmo tocaba como un ángel. Embriagado, Satchmo tocaba como un ángel también. Uno ebrio, claro, el ángel tóxico que jamás dejó de fumar marihuana y que no perdió la oportunidad de introducir en su vicio a otros insignes del show business de la época como Bing Crosby o como Bob Hope. No se arrimó a drogas más duras. Solo marihuana. Armstrong no necesitaba colocarse para expandir la sonoridad de su trompeta. La expandía sin narcóticos fuertes. En la foto, cuyo autor no he logrado encontrar, se ve a un Armstrong reposado. Es una especie de Armstrong inverso. Como si los efectos del cannabis le calmaran y le borraran de cuajo la alegría ante los flashes de las cámaras. Aquí no sonríe. Parece pensar muy a lo hondo en lo que ha vivido, en el sufrimiento del pueblo negro, en la humillación sufrida por su raza, en la dignidad arrebatada, en el odio de los hermanos. Como si al fumar de pronto se pensara a sí mismo y razonara su esencia y su lugar en el mundo. Uno elige sus obsesiones, las mima, las gobierna en lo que puede y se afina en el oficio de amarlas casi por encima de todas las cosas, pero hay obsesiones que cierran la razón. No sabemos qué podría haber hecho Charlie Parker de no haberse despeñado en la heroína. De Chet Baker, otro ilustre drogata, el jazz tiene cientos, sí sabemos a qué cimas llegó. Se perdió en grabaciones subalternas, en conciertos de calidad ínfima, en donde desafinaba o se dedicaba a insultar a sus sidemen en el escenario. No llegó a cumplir sesenta, una edad muy avanzada si se piensa cómo trató a su cuerpo, con qué saña lo castigó. Una madrugada de mayo de 1988 se partió la cabeza con un bolardo de la acera al caer desde la terraza de una habitación de hotel de yonkis en Amsterdam. Seguía dando conciertos, pero no era el Chet Baker de los cincuenta: no tenía la afinación de entonces, no tenía nada de lo de entonces. Literalmente era otro. Tocaba para adquirir heroína y cocaína. Apenas comía. Su degradación fue lenta como cualquiera de sus baladas. Nada de eso padeció Satchmo. No tardó como Charlie Parker tres días enteros en morirse, comido de dolores, acuchillado por la fiebre y por el mono. Armstrong tocó hasta que ya no entró aire en sus pulmones. Sus últimos conciertos fueron patrocinados por el gobierno de su país. Ambassador Satch, le llamaron al final de sus días. El embajador del jazz y de la sonrisa perenne. Fascina que no la exhiba en la fotografía usada para el texto. Eso hace que las otras valgan infinitamente más. Tal vez fuese ese rostro el habitual: serio, adusto, triste también. Un ataque al corazón, poco antes de cumplir los setenta, lo retiró de los escenarios. El mismo ataque que años antes le privó (solo un poco, imagino) de su marihuana. Nada que mermara su talento ni su estajanovismo jazzístico. Baker se fue apagando entre mil dolores, acuciado por las deudas

Louis Armstrong no era un niño bonito al modo en que lo era Chet Baker, pero los dos vivieron peligrosamente y algo de ese vértigo late en el jazz que hicieron. Louis fue chico de los recados en los burdeles de New Orleans y se casó con una prostituta. Luego fue proxeneta y vio al Papa en Roma y se ganó la categoría de mito de la música popular del siglo XX con su voz estropajosa y su trompeta bendecida por todos los dioses del olimpo o del delta del Mississippi. Chet nació en una granja y recibió de su padre la afición por tocar un instrumento. La guitarra primitiva derivó al trombón y luego ya definitivamente a los pistones de la trompeta. En 1954 fue elegido como el mejor trompetista del jazz, por delante de Miles Davis y de Louis Armstrong. En 1.955, en Italia, es acusado de traficar con droga. En San Francisco, diez años después, pierde los dientes en una brutal paliza. Si a un pianista le machacas los dedos se puede dedicar a dar conferencias o a vender enciclopedias puerta a puerta, pero a un trompetista no le puedes reventar la boca porque entonces no emboca bien la boquilla y el sonido no fluye, aunque el cerebro de Chet tuviera perfecta noción de cómo debía tocar para procurar el asombro, la fascinación y, en último término, la belleza. La historia cuenta que jugaba el niño Chet Baker con unos amigos cuando uno de ellos lanzó una piedra a una farola con la mala fortuna de que, al rebotar, le dio en la boca y le partió un diente. No se puede tocar la trompeta si te falta uno: el flujo de aire no es el adecuado. Ese accidente no le echó abajo. Hasta pasó de colocarse un diente postizo que paliaba el problema. Fue ese hueco dental el que le hizo desarrollar un sonido personal, que fue reformando en adelante, adaptándolo a las circunstancias, modificando su forma de tocar y no se apreciase más de la cuenta que la boca le dolía más que su propia alma.

Como Louis Armstrong y tal vez por parecidas razones, Chet Baker estuvo en la cárcel. Ahora los teletipos abonan el morbo del respetable público con candorosas historias de muñequitas siliconadas a lo Paris Hilton, pero duele infinitamente más ver a Baker entre rejas, comprobar que el genio y el talento, la indivisible ración de maestría que le fue generosamente entregada por el numen y el trabajo incansable estaba a la sombra, ninguneada, convertida en un parodia de lo que fue. A Louis lo que de verdad le gustaba era fumarse sus canutitos antes de pisar el escenario y tocar What did I do to be so black and blue. Chet prefería recorrer la Riviera francesa en un Alfa Romeo descapotable con alguna rubia de curvas generosas que le metiera mano en el hotel mientras él buscaba en la maleta su dosis diaria de gloria tóxica. Fue el niño bonito de las mil novias. Todas caían rendidas. Más tarde (todo lo importante sucede siempre más tarde) en otro lugar alguien lo tiraba desde una ventana. O muy probablemente acabase tirándose él mismo. Se había intentado suicidar varias veces. Su autobiografía se llama Como si tuviera alas (Barcelona, Mondadori, 1999). Louis no murió en circunstancias tan trágicas. Vivió mejor que Chet la última parte de su vida. Su música era menos patética, menos inclinada al fatalismo. De hecho mucha gente que no ha hurgado en su legado musical tan sólo lo conoce por su cara bonachona, su cuerpo redondo, la voz ronca y What a wonderful world, esa pieza que te hace sentir alegre nada más empezar a sonar. Antes de que Louis nos dejase, vio al Papa. La anécdota es lo suficientemente conocida. Justo antes de que el Papa, en cacareada audiencia, recibiese a Armstrong, el músico tuvo un serio problema intestinal. Quienes lo conocían sabían que eso contrariaba sobremanera al trompetista. No habiendo podido evacuar como solía, Louis confesó que no estaba en condiciones de ver al Papa y portarse como debía. Pensó que una buena pipa de marihuana, a la que era muy adicto, podía liberar el stress del momento, relajar las paredes intestinales y que la naturaleza obrara, nunca mejor dicho, como debía. Louis Armstrong se encargó de contar en numerosas entrevistas que el Papa Pío XII le preguntó si él y su amada Lil tenían hijos a lo que Louis, con esa sonrisa infinita y esos tics universales, contestó que no, pero que "lo pasaban muy bien intentándolo". El atracón de hierba hizo sus efectos y nada más terminar la conversación con su Santidad, Armstrong sintió un dolor imposible de soportar que le anunciaba, traumáticamente, que debía buscar un excusado en donde liberarse de la opresión que le martirizaba. Al salir le dijo a su mujer:" Ven, Li, ¿ sabes cómo son los w.c. del Papa? Tienen columnas....". No sé conoce que Chet Baker se manejara con ese humor. Sus fotografías muestran al niño bonito, al ídolo de la voz dulce y frágil, el del fraseo melódico, el del poeta del jazz. Las de Armstrong son casi siempre una celebración de la alegría. La contagian al igual que su música.

Hoy alguien me preguntó si todos los grandes solistas del jazz eran toxicómanos. Le he respondido muy vagamente. De los grandes genios del jazz o de la literatura o de cualquier otra disciplinas de las artes tenemos siempre una percepción fantasma. No existen. No son tangibles. Están en sus libros o en sus discos o en las memorables actuaciones en un film, pero no sabemos nada o casi nada de qué hicieron en vida, a qué dedicaban (como cantaba otro) el tiempo libre. Cuando mueren se nos coge un nudo en la garganta y agradecemos, ahí adentro, donde quiera que esté el alma, los favores recibidos, el esfuerzo por deleitarnos, por hacernos felices. El arte tiene ese cometido por encima de todos los demás: hacer felices a quienes lo observan o lo producen. No he encontrado una pieza en la que toquen juntos.

Entender a una gallina

Fotografía: David Stewart

28.12.22

362/365 Spiderman

En la infancia uno se finge enfermo por diferentes razones. Una de las que echo de menos es la de poder leer en la cama todos los cómics de la Marvel que mi amigo Belmonte me prestaba. Éramos nños y éramos de la Marvel casi por encima de todas las cosas. En realidad no era un fingimiento absoluto. Lo que hacía era aprovechar la convalecencia para refugiarme en un mundo que, estando sano, casi nunca existía. Creo que de mayores hacemos algo parecido. En el fondo, lo que buscamos es encontrar un lugar en donde ocultarnos durante un tiempo, uno que pueda luego dejarse atrás e ingresar de nuevo en la realidad. La realidad nunca falla: está ahí mientras que tú disfrutas con Peter Parker trepando muros para poner a la sombra a los malos de siempre. Incluso estoy por pensar que la realidad te vigila, cuidando de que no estés demasiado tiempo de vacaciones, esperándote pacientemente. A poco que pisas la rutina de los días, la realidad hace desfilar delante de tus ojos todas las que cosas de las que deseaste huir. La enfermedad es un paréntesis. Da igual que sea de verdad. Hay una parte de enfermedad fingida en las verdaderas. El dolor parece que crece súbitamente. La debilidad se hace fuerte, lo cual es una paradoja maravillosa. Uno se finge enfermo a capricho, contando con la posibilidad de que haya alguien que nos descubra, pero merece la pena el riesgo. En esta edad en la que me encuentro quizá no me llene lo mismo la serie completa de la Patrulla X. El tiempo cobra sus aranceles. Ahora estoy más por una buena novela de Javier Marías (sigo pensando en Los enamoramientos, en su escritura machacona y perfecta) o en un mazo decente de periódicos del día. Hay pocos placeres de tan exigente y completa entrega como levantarse por la mañana y leer la prensa, en papel, no en el sucedáneo digital. Suele no bastar un solo periódico. Lo suyo es que sean cuatro, al menos. De todos los flancos espirituales y materiales. Lo malo es que después de caer en ese trance, la enfermedad puede sentirse bien dentro de nosotros y dejarnos en cama unos días más. Hay cosas que se fingen y luego pasan factura. Será que nos fingimos enfermos para que nos quieran más.

Soy de la Marvel donde otros dicen ser de derechas o de la cofradía de su barrio. Lo soy sin estridencias. Las andanzas de Peter Parker por Nueva York amenizaron las mías por el Sector Sur. Compraba los tebeos (no se estilaba eso de cómic) en el kiosko de mi calle. Era el Spiderman en blanco y negro, el que todavía no había entrado en el negocio del séptimo arte. Se me podía preguntar por todos los malvados que atizaban a Spidey en los callejones y los nombraba sin error, pero me gustaba Kingpin por encima de los demás. Lo que nunca hizo Stan Lee fue darle cancha a Kingpin. Le relegó a números sueltos cuando se merecía una franquicia para él solo. El Duende Verde, el Doctor Octopus, El Lagarto, El Hombre de Arena, El Buitre, Electro, Rhino, Misterio, Venon o Kraven El Cazador eran villanos de segundo orden. A mi hijo le extraña esa pasión mía por Kingpin, ese mafioso de doscientos kilos, duro como una roca, instalado en el confort de la alta sociedad, ejerciendo el mal con cierta elegancia aristocrática. En su aracnofilia prefiere adversarios que exhiban una contundencia gráfica de más empaque. A la juventud de hoy, entre la que me incluyo cuando me conviene, le fascina un mal distinto al que yo me inclinaba cuando era joven. La culpa la tiene el cine. No es lo mismo empezar en papel y terminar en una pantalla que depender únicamente de los fotogramas para alimentar el hambre de historias. En los últimos setenta, cuando yo compraba los cómics del trepamuros, el cine todavía no había descubiertos las bondades financieras de los superhéroes. A mí Superman, el primero de un amortizado elenco, nunca me entusiasmó. Era de la Marvel como otros son de la DC Comics. Me da igual que Christopher Nolan haya salvado a Batman del olvido y su trilogía sea fantástica en casi todo (la última flaquea en narrativa). Uno es de Peter Parker y ya está. Le importa escasamente que este reflotamiento reciente de la figura de Spiderman no haya cuajado lo más mínimo y se balancee entre el cine de héroes para adultos y el palomitero sin pretensiones que mueve masas de adolescentes a los centros comerciales para ponerse hasta los ojos de hamburguesas después de la proyección. Viva Sam Raimi, dije al salir de la sala al ver Amazing Spiderman. Luego vino Kafka y vino Borges, la poesía renacentista y Humbert Humbert recorriendo los moteles de la América profunda con su preciosa Lo-li.ta, pero antes de todo eso, antes de que la Gran Cultura (esa mentira) me atrapara y me atrofiara, yo gritaba por las calles de Córdoba,"viva Stan Lee, viva Kingpin".

Crecí con Peter Parker. Me alisté a la Marvel, me deslumbró su ejército de héroes y de villanos, de equilibrios que están a punto de romperse o de batallas que se libran sin que nadie deje este mundo cuando concluyen. Soy de la Marvel todavía. Quienes lo son, todos los que entienden a qué me refiero, saben que ser de la Marvel no requiere estar al día en las novedades del kiosko. De hecho no tengo ni idea si la empresa, aparte del boyante negocio de las películas, con sus franquicias y su merchandising festivo, continúa facturando cómics como antaño. Me conforta acudir a los que existan. Incluso soy capaz de contentar mi marvelfilia ojeando imágenes en el buscador del google. Por ahí desfilan todos los personajes con los que compartí mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi edad adulta. Suelo volver a ellos cuando el cine renueva la confianza en su facultad enorme de hacer caja. La hacen sin problema. Parte de que la industria del cine no esté más moribunda de lo que está proviene de la factoría Marvel. Sucede con ese tipo de cine algo curioso: no se le aprecia como se debiera, se le ningunea en las grandes conferencias sobre la salud artística del séptimo arte, se le aparta sistemáticamente en las entregas de premios, pero sin embargo es ese tipo de cine, el que factura la Marvel, el que permite que todo el negocio siga funcionando. Supongo que, en otro hilo de las cosas, pasa con los discos de Alejandro Sanz o los de Pablo Alborán: no son santos de ninguna de mis muchas devociones pero permiten que otros músicos más de mi onda sigan sacando discos. El mercado debe salir a flote, aunque lo rescate un don nadie. Roberto Downey Jr. explicó esto, a su manera, en una reciente ceremonia de los Oscars. Le parecía que Iron Man no había sido lo suficientemente galardonada (no lo fue en absoluto) considerando que era la película más taquillera de ese año. Pasó entonces y pasará en adelante. Si no hubiese crecido con la Marvel probablemene no estaría escribiendo esto. No depositaría el afecto que le profeso a la factoría de cómics por lo que hizo de mi vida cuando mis asideros espirituales no abundaban y precisaba de un canon al que aferrarme. El mío fue Stan Lee. No creo que nunca haya pensado esto lo bastante. Supongo que J.K. Rowling forjará la edad adulta de muchos adolescentes de ahora. Me parece estupendo que esa señora, a la que admiro por lo mismo que admiro a Alejandro Sanz o al modoso Alborán, haya izado el maltrecho (moribundo también) mercado de los libros. Hace falta que gente como Lee o Rowling muestren un camino. Luego vendrán los insectos de Kafka o los balnearios de Mann, pero hay edades en que la ficción suple a la realidad y hace que la vida sea más enteramente feliz. Yo le debo al señor Lee muchísimo. Subscriban aquí los lectores cómplices su deuda. No se cohíban. Está muy bien decir que uno proviene de lecturas enjundiosas o que el cine de culto le ha conformado con la persona culta y espiritual que lo es, pero hay un cuarto trasero, una sala B en la que son otros los intereses. Que quede claro. Hoy Stan Lee cumpliría cien años.

Ajedrez y jazz

Ver este originalísimo tablero de ajedrez y reclutar un ejército de músicos. La idea (imagino) no rebosa originalidad, pero no hay quien me quité el gustazo (enorme) de fabricar esa ilusión. Tampoco soy un genio si reparto la batalla entre músicos blancos y negros. Peones, caballo, alfil, rey, reina apuntan directamente a batería, bajo, trompeta, saxo y voz. Hay otros instrumentos que quedan fuera adrede. Este matrimonio entre piezas e instrumentos es hasta cierto punto aleatoria, pero contiene un cierto orden. La reina debe ser una voz, por supuesto. Ese argumento no se rebaja a ser negociado. El rey pedía un piano (mi instrumento favorito en jazz) o la belleza (contundente) del saxo. Ganó el saxo. La batería es una especie de peón organizado, que tutela el movimiento de todas las demás piezas. El piano es la torre: movimientos largos, enérgicos, que ocupan todo el espacio melódico, que es el tablero. La trompeta y el bajo se repartieron, sin excesiva discusión, el alfil y el caballo. Hasta aquí la parte justificativa. El placer viene ahora. Si todos los aficionados al fútbol llevamos un seleccionador dentro o eso, al menos, dicen, yo me pido ser una especie de demiurgo jazzístico, un creador de ilusiones, un dios caprichoso que abandona a sus criaturas sobre la tierra. Una última observación antes de entrar en esta golosa materia: el bajo pujaba con la guitarra por aparecer en la lista de instrumentos. Si gana el bajo es porque es pilar de la construcción musical. No así, por cierto, la guitarra. De todas formas, a título meramente lúdico, me permito colocar en esa posición del tablero al guitarrista como si fuese, en el capítulo deportivo, un reserva al que acudir en caso de necesidad. En todo caso, han dolido en el alma algunos sacrificios. Al final del post me entrego, ufano, gozoso, a colocar todos los nombres que no han colado en la lista.

A la izquierda el lado blanco. El negro, a la diestra.

Buddy Rich /Batería /Art Blakey

Bill Evans /Piano/ Thelonius Monk

Jaco Pastorius /Bajo/ Charles Mingus

Chet Baker /Trompeta/ Louis Armstrong

Diana Krall /Voz/ Billie Holiday

Art Pepper /Saxo/Charlie Parker

Joe Pass /Guitarra/ Wes Montgomery

Otros genios en el banquillo. Uno por pieza.

Paul Motian /Batería/ Elvin Jones

Tete Montoliú /Piano/ Bud Powell

Charlie Haden /Bajo/ Ron Cartee

Art Pepper /Trompeta/ Wynton Marsalis

Anita O'Day /Voz/ Ella Fitzgerald

Michael Brecker / Saxo / John Coltrane

Joe Pass / Guitarra /Grant Green

Rebatan, aporten, opinen sobre la conveniencia de la elección, sobre los olvidos, sobre los sacrificados. Yo mismo, autor de la criba, tengo mis propios arrepentimientos, pero salvo alguna pieza concreta como el piano o la batería, de la que no albergo duda, todo es canjeable. Sentar a Miles Davis o a John Coltrane o a Ella Fitzgerald en el banquillo no se me va a perdonar. Los negros ganan.

27.12.22

361/365 Don Quijote de la Mancha

Ilustración: Gustavo Doré

Nunca pensé en serio en que un libro hiciera sangrar o nunca hilvané la sangre con las letras, pero siempre anduvieron enfrentadas, se oponían, era la espada contra la pluma. De hecho mucha de la literatura heroica, lo cual quiere decir la literatura fundacional, la que se difundía de viva voz, se alimentaba de esa dicotomía antológica: la de la belleza misma ocupada en firmar los armisticios, la de la luz conjurada a vencer a las sombras. Que leer sea un viaje es algo que acepto, pero hay viajes terribles; de algunos uno vuelve herido o no vuelve. El viaje de la lectura puede dañar a quien lo acomete: tenemos a nuestro Alonso Quijano, que al término de pensar mucho el nombre que más le convendría para sus andanzas caballerescas, decidió ser Don Quijote. Hay que pertrecharse bien para no flaquear o para no dejarse engullir por las palabras o por las historias o por las dos cosas juntamente. Leer es un asunto de solitarios, no puede ser de otra manera. Lee el que no le importa apartarse, cerrar una realidad y abrir otra que la sustituya. Lo que sucede es que no sabemos cuál realidad será la escogida. Hay donde escoger. Hay tramas tóxicas y las hay nobles. Es el mismo principio del bien y del mal o el de la luz y las sombras o el de la paz y las guerras. Quizá interese en el fondo penetrar en esa hondura, ir ahí abajo, observar de cerca el veneno, si lo hubiera, dejar que la sombra intime con nosotros, ver el abismo y darnos cuenta de que el abismo también nos ve. Interesa que corra un poco de sangre: no la de verdad, sino la fingida, la sangre fabulada. Hasta las tramas oscuras, las duras de entrar, las que se aprestan a que un poco de dolor acuda, nos hacen viajar. Porque siempre es un viaje la lectura. Lo de escoger un paisaje duro y agreste o un prado endulzado con flores depende de las ganas que tengamos de escalar o de pasear plácidamente. En estos días, prefiero leer cosas que me cuestan, todas de las que extraiga un discurrir nuevo. Sé a qué acudir, sé dónde están, sé también qué bien (al final) me procuran. Sé todas esas cosas. Siempre las supe, pero no siempre deseé que me impregnaran. Es cosa de bajar las escaleras y llegar abajo. Lo que hay a ras de vista está más que aprendido. El libro que más he disfrutado, al que he bajado con más perplejidad, del que he aprendido más, con el que he amado mi bendito idioma español, ha sido el del bueno de Alonso Quijano, el Quijote de la Mancha. No ha habido una continuidad en eso. Lo leí cuando no convenía, hasta creo recordar que no lo acabé. Fue una cuestión de respeto, imagino: no era el momento, no lo es siempre, hay cosas que merecen un aplazamiento, esperar a que hasta el mismo cuerpo esté preparado. La literatura es algo orgánico, eso lo he sabido desde hace mucho tiempo.

No sé la razón, pero El Quijote ha sido mi lectura veraniega habitual. La he disfrutado siempre en verano como si no supiese nada de ella, como si no la conociera, como si la lectura que le hice hace veinte años no tuviese asiento en mi memoria ni en mi manera de entender la literatura, asunto que (por otra parte) muta conforme van cayendo libros y mi parecer se matrimonia con las nuevas lecturas y con la novedad (bendito ese asombro) que me procuran. De Cervantes diré que usa un castellano esplendoroso. Es la primera causa de admiración o de gratitud. Por encima de las bondades narrativas, de los hallazgos meramente novelísticos (pensemos que es la primera novela de todas las novelas, pensemos que mucha de las posteriores nacen de este capricho) lo que fascina de Cervantes es el manejo exquisito del lenguaje, la inclusión no forzada de la lengua popular embutida en un traje sofisticado, pero accesible. El Quijote es divertido: te ríes, te ríes mucho. No sé pensar en El Quijote sin que se me cruce toda esa a veces feliz contaminación cultural que lo ha reclutado para fines no enteramente literarios. Tampoco sabría desmenuzarlo, hacer aquí un texto largo en el que me explique a mí mismo su esencia. No hay interés, no lo hay en absoluto. Me interesa ahora el pensamiento quijotesco. Hay ratos en el tráfago del día en los que me viene un pasaje y pienso a la manera del Caballero de la triste figura. Dura poco. No creo que el bueno de Don Alonso Quijano fuese feliz en este alborear del siglo XXI. Su extravío sería más disperso. No caería en el veneno dulce de los libros de caballerías: lo que le atrofiaría el seso sería internet, ese infernal perpetuum mobile que es el google.

De El Quijote recuerdo con frecuencia cosas repetidas. Una de ellas es el amor que le profesa a su Dulcinea del Toboso. Tras tanto penar, confundido y enajenado ya irreparablemente, Don Quijote se deja conmover por el silencio, depone las armas, abraza la solicitud presta de la muerte y, más que ninguna otra pesadumbre del espíritu, renuncia a su amada: vuelve a ser Alonso Quijano, pide la estimación que se le tenía antes de que se le secara la mollera y arremetiera contra molinos, falto de juicio, quién sabe si con todo el posible cuando ansía merecer el favor de su señora y desfacer los entuertos que abundan en los caminos a mayor gloria de los caballeros andantes. Lo que más duele al cerrar el libro es que el héroe de todas esas aventuras termine vencido por la razón y el delirio puro del hombre conjurado a un propósito noble, más alto que la propia vida, sucumba ante la antojadiza prudencia de la realidad, que ora te arroja a la batalla, ora te conmina a que la clausures, que noticia alguna de la locura le disuadiera de su empresa y sus cuitas y fuese el desengaño el que trabajara su desánimo hasta que hincó la rodilla y se postró en el lecho póstumo. Don Quijote es el preámbulo del hombre moderno. No ve lo que los demás, siendo lo mismo que los demás lo que ve. Posee la elocuencia del alucinado, la aguerrida condición del valiente, el arrojo de quien no tiene otra voluntad que la del corazón arrebatado por la épica de la sangre y de la verdad. Y el Caballero de la Triste Figura siempre tendrá la cara que le dibujó Gustavo Doré.