Los fuegos bastardos

Hay, al parecer, un autor confeso del robo del Códice Calixtino. La Catedral de Santiago ejerce una acusación particular en el proceso, esgrimiendo los argumentos de robo continuado con fuerza más otros seis delitos contra la intimidad y otro más de blanqueo. La pena que reclama la Iglesia es de 31 años al sustractor, José Manuel Fernández Castiñeiras. Les duele que haya habido un abuso de confianza. Que el tal Fernández se haya hecho del libro valiéndose precisamente de esa confianza, vulnerada al final, usada como herramienta en el mismo robo. No sé yo el criterio a la hora de medir los delitos dentro del gremio eclesiástico y tampoco, aunque me queda más a mano, el que se maneja en los tribunales. Uno oye tantas cosas y saca tantas conclusiones que, a veces, no se esfuerza ni siquiera en comprender y solo recopila datos, narraciones breves de cómo va el mundo. Y asuntos como éste demuestran que va más que mal. Mis cortas entendederas no razonan que la ausencia de un libro, por más relevante que sea, remueva las tripas de la Iglesia con mayor ardor que toda la infame caterva de sacerdotes pederastas que alfombran los teletipos. Pero insisto en que uno no alcanza a vislumbrar, ni tan solo fugazmente, los alcances de este delito y cree que un libro sigue siendo un libro, pero que un niño violentado (humillado, incapacitado para ejercer con equilibrio la vida adulta) importa más que la Biblioteca de más fuste. Como nos movemos en el territorio de los símbolos (un libro, un niño) salimos perdiendo. Todo queda en el peso que tienen las metáforas, en la medida del poder, que es un negocio bastardo. Solo hay que dejar a un lado este embrollo compostelano y mirar a otras instancias de la Justicia, y de cómo se ejerce y de a quién afecta en su aplicación estricta. Va a ser al final cierto eso de que en modo alguno somos todos iguales. A diario nos abren los ojos con objeto de hacernos comprender que no somos iguales en absoluto. Nos hacen creer que sustraer un libro, en el fallo del tribunal, importa menos que limpiar los fondos de un banco y dejar a miles de familia en la puñetera calle. O que el hecho de ser famoso o de pertenecer a familias distinguidas (ninguna duda en esto que digo) obra a favor de la rebaja de la pena o, en el más bondadoso de los casos, en su conmutación. Y nada de esto quiere ofrecer la idea de que el tal Fernández, el autor confeso del expolio bibliográfico, no merezca un castigo, incluso uno ejemplar. Lo que no me cuadra es que la ejemplaridad sea caprichosa y no se expanda y afecte a otros asuntos que la merecen de igual manera. Que los altos cargos de la Iglesia se enciendan como lo han hecho y no contemplen, ay, la posibilidad de un perdón, término que, a poco que lo piensa uno, no deja de ser intrínsecamente cristiano. 

Está España en llamas, como cantaban en sus buenos tiempos Auserón y sus amigos, pero le arriman combustible para que el espectáculo flamígero, tan vistoso, de tan probado poder hipnótico, distraiga y la amable concurrencia (el vulgo, la grey, la desalentada ciudadanía) no se levante en armas, no tome la calle más de lo que lo está haciendo, no incurra en la secreta voluntad de poner esto en orden. De momento no se advierten movimientos esperanzadores. La desafección es ya enfermiza. Estamos, a lo visto, confortablemente insensibles. Eso lo cantaba Pink Floyd. Al desencanto, cuando nos oprime más de lo que esperábamos, le ponemos letra y música y lo hacemos canción. Es la forma en que nos libramos del peso en el pecho: ese es el modo en que exorcizamos al bicho cabrón, el que nos devasta ahí adentro, impidiendo que la respiración fluya con normalidad, haciendo inviable que el corazón lata con armonía. Somos un país de corazones destrozados. Como si con el país en el que vivimos tuviéramos una aventura sentimental y de pronto (o no tan de pronto) los paseos de la mano y la cosa venerea se hubiese trocado en un riña de gatos en la que cada uno a su manera, encogiendo el hocico y sacando uñas, pugnase por hacer valer su terreno. El mío, entre códices, burlas a la opinión públicas, tibiezas de la Justicia y efectos perversos del sistema de recortes, está atrincherado, a la espera de aires nuevos, que no sé dónde están, por otra parte. No sé si estoy bien informado o todo lo que me encuentro es pura distracción. Si me estoy convirtiendo, a fuerza de contemplar escándalos y tragar palabras de corruptos, en uno de esos insensibles que ahora gustan tanto en el cine. Ah eso es, los zombis. Zombi puro, zombi todavía con un puntito de interés por ver luz y que la luz, como en la poesía de Cernuda, lo abrase todo y a todos ilumine. Que venga la luz. Que abrase todo. Que nos ilumine. A oscuras estamos. A tientas nos movemos. Solo nos queda la triste cuenta de twitter para airear nuestras dolencias. 140 carácteres por jodienda. Pero ya digo, las llamas, observadas en detalle, bien cerca, a salvo de que quemen, lo que hacen es atontar, emvuelven a quien se deja arrastrar por su hechizo en una nube límbica, en una perfecta cápsula de salvación espiritual. Hipnotizado, se vive mejor. Da igual. Es mentira. No se tiene siempre el día bueno. La tos, la infame también, me está reventando el pecho. De eso, de anchuras pectorales, ando bien servido. Quizá por eso, en mi inocencia, me sale el corazón grande y un poco tonto. Nada de lo que preocuparse. Nadie me está mirando. Yo soy el que, perplejo, mira. Esto que barrunto será uno de los fuegos de artificio de las alergias (las reales, tangibles) que padezco.

Ground control to Major Tom...

Aquí todos flotamos, pero en el espacio exterior se flota más. A Chris Hadfield le han colocado el mejor de los escenarios posibles para que interprete una canción sobre la odisea del hombre en las estrellas. O ha sido al revés y todo ha sido un meticuloso plan cuyo cierre ha sido esta representación. Quién dice que la canción de Bowie (Space odditty) no fue originalmente creada a este fin y ha estado larvada, creciendo entre los fans, pero pacientemente a la espera de que un astronauta lo suficientemente sensible (Hadfield) la haya aireado y sea (ay) trending topic o, mejor expresado, space trending topic. 

Los astronautas comparten con los buzos cierta negación de lo real o incluso una inclinación natural a refugiarse en la soledad. De esas dos ideas nace mi fascinación por ambos oficios. La ciencia-ficción nos ha enseñado que es en las estrellas y debajo del mar en donde podría subsistir la civilización, empujada al caos por la demografia salvaje y por la belicosa animadversión que nos tenemos unos a otros.. En todo caso, a cuestas con la experiencia, el suelo firme ya ha cumplido su cometido y se ha quedado lamentablemente corto. Solo falta que los de la ciencia de verdad, los que rubrican el progreso con sus avances, den con la cápsula de contención apropiada para que fundemos un reino bajo el mar del que el capitán Nemo se sintiera orgulloso. Lo dirían así: provenimos del mar y al mar volvemos. Y si es el espacio nuestra casa del futuro lo dirían de un modo similar: provenimos del cielo y al cielo volvemos. Todo depende de que miremos desde el corazón (en donde reside la fe y la creencia en un mundo más allá de éste) o desde la cabeza (en donde la razón maquina sus tautologías y todo es un esfuerzo por desmontar los argumentos del corazón). El caso es que a mí todo esto me suena a vaticinio. No porque nos ensarcemos en una batalla absoluta de la que no salga nadie sino porque el ser humano es un bicho inquieto y precisa de estos estímulos domésticos para no aburrirse en demasía. Supongo que será el aburrimiento el que ha lanzado a Hadfield a montar el número de Bowie. Bendito aburrimiento. Nunca se cantó mejor la odisea espacial del Duque Blanco. Ni en los conciertos de Ziggy ni en los tugurios de Berlín en donde Bowie entretuvo a sus más íntimos, e imagino (mal pensado que soy) con qué refinadas artes. Mi día se ha alegrado. Que les vaya bien el suyo.
 

Bendito Bombay Blues

Hay un vicio pequeñoburgués que me encanta: el de la sobremesa con el café, la bandeja de pasteles o la bebida larga, escuchando agradable música de ambiente, charlando animadamente con los invitados, adquiriendo ese achispamiento inocente desde el que envalentonarse y hablar con la lengua más sucia, con el cerebro más resbaladizo, como queriendo expresar lo que, en otras circunstancias rebajadas de alcohol y de alegre camaradería, nunca expresaríamos. Es ése el momento en el que comprendo cosas que antes me estaban privadas. No asuntos de los demás, en los que no entro salvo que me reclamen, sino míos propios. Suele pasar que todo ese deslumbramiento psicológico, de hallazgo y de placer repentino, se pierde conforme los efectos del bendito bombay decrecen. Como si fuese todo un sueño y el despertar liberase las palabras trabajosamente amasadas. Como si me desprendiera del peso útil y quedara, como suele, el fardo torpe. 

Lecturas submarinas, lecturas celestes

“They can work with Satan while they dress like the saints”

Le tengo a Bowie el afecto que no le tengo a otros que me entusiasman lo mismo. De ese afecto nace una benevolencia hacia que lo hace, que casi siempre es bueno. De la benevolencia surge una minusvalía emocional que me impide seriamente ejercer con ferocidad la crítica de su trabajo. No entro en eso por lo de las piedras y el tejado propio, ya saben. Lleva este caballero acompañándome toda la vida y hay canciones suyas para casi todas las cosas importantes que me han sucedido. Por eso no he volcado en esta página de mis vicios una reseña que hice sobre The next day, su estupendo nuevo disco. Me lo impidieron cierto pudor y la idea de que nada que yo pudiera decir iba a aportar absolutamente nada. A lo que no me sustraigo es a no dejar caer por aquí, vía Vevo, el videoclip de la canción que da título al álbum. Las condiciones de uso del Youtube han provocado que sea retirada. Lo de siempre: hay sacerdotes lascivos, mujeres estigmatizadas, monjes aplicándose generosas raciones de alegre flagelo y altos cargos de la Iglesia a pie de barra de lo que parece un nightclub en blasfema comandita y el Mesías Bowie, impecable, emulando a Jesucristo, platicando a los fieles, concediéndoles la gracia de su talento y de su (hasta hoy al menos) absoluto dominio de los medios. Hoy no hay ninguno que no cuente que Bowie ha sacado disco nuevo y que el video que lo promociona es irreverente. De la irreverencia ha vivido este señor durante cinco décadas. A estas alturas, en este tramo de la historia, Bowie es en sí mismo un pequeño dios de lo suyo, un híbrido entre lo celestial y lo pedestre, un maestro de ceremonias perfecto que ha sabido como pocos salir de un siglo y entrar en otro y no perder en modo alguno la tenencia del talento. Lo tiene a destajo, aunque haya tenido épocas oscuras, batacazos mayúsculos y excentricidades. The next day es ambición pura y el primer disco, encima excelente, después de diez años en donde solo hemos tenido un doble en directo (Reality) que no fue tampoco nada del otro, excepción hecha de una versión sobresaliente de una pieza favorita de este cronista (Loving the alien). ¿Que los católicos americanos están enfadados? Pues eso está estupendo. El histrión está de vuelta. Que no tarde otros diez años en sacar un buen disco, en enfadar a los católicos americanos (y a los que en cualquier otro lado se duelan por la imaginería de su obra) o en hacer una gira, aunque haya dejado de ser (como el mejor Peter Gabriel) el mejor showman del mundo.

Las verdaderas amistades

Las puertas del espíritu

                                                                                           Fotografía: Joaquín Ferrer

Creo que nunca he entrado a una iglesia con el propósito de que la visita me iluminara al modo en que otros, creyentes, lo hacen. Sé que las veces en que he entrado lo he hecho con absoluto respeto. Estoy iluminado por otras vías y carezco de la sensibilidad o de la voluntad de que la religiosa me alcance. No es una idea dogmática ni pretende tampoco ser hostil. Comprendo a quien cree y me comprendo a mí, descreído y descarriado, huérfano de la luz de la fe, pero conmocionado (a veces) por la belleza estética que los asuntos del alma ha deparado al goce artístico. Uno irrenunciable consiste en contemplar el postramiento de los que, ante la imagen de sus símbolos, se extasían, embebecen y, en última instancia, en casos de verdadera comunión mística, pierden el sentido terreno de las cosas y, a la manera clásica, adquieren estados del alma a los que los incrédulos jamás llegaremos. Yo, al menos yo, les envidio. No entra en mis cálculos abrazar la impostura y provocar lo que, de seguro, no querría, pero a medida que me voy haciendo mayor, conforme uno va viendo y entendiendo, caigo en la cuenta de que la fe (con independencia de los oligarcas que la conducen o malconducen) llena rincones del espíritu que, sin ella, estarían vacíos. Ah, sí, claro, uno puede llenarlos con otros menesteres, y hasta podría nombrar un ciento que lo hacen discreta y eficientemente, pero ninguno del calado del milagro de la fe. No sé si puertas adentro está la luz o está la oscuridad. Sé, con seguridad, que afuera están las dos, así que no hay que extrañarse que en el interior de los templos también estén ambas. De estos días de exaltación o fervor popular, de lo que perdura cuando acaban, me quedo siempre con el público, con los que se tiran a la calle a contemplar a sus santos. De hecho, anoche al pasar la talla de la Vírgen de mi pueblo, sin descuidar el aprecio de su imponente paso, observé con esmero las caras de quienes, a mi alrededor, la contemplaban. En ellos estaba la fascinación de la fe. Bueno, en realidad, no en todos. Había quien comía pipas y escupía las cáscaras a pie de palio, quien charlaba desaforadamente a la misma vera de la cuadrilla de santeros, quien ignoraba absolutamente las más elementales normas de conducta y de respeto. Algo parecido cuenta mi amigo Rafa en su blog. Supongo que no a nadie se le ocurrirá llevarla la contraria: constata fehacientemnete un proceder, una manera de hacer las cosas, y lamentablemente así suceden a veces. Con lo fácil que es no acudir a estas cosas y quedarse en casa o llenar la barra de un bar o pasear las calles aledañas, evitando el tumulto y las estrecheces, pero manda el espectáculo, y el público, incluso en las cosas solemnes, en las tradicionales, siempre lleva razón. Eso será. Y si eso lo digo yo, a fe mía falto de fe alguna, carente del apresto espiritual que me haga contemplar con otros ojos esta exuberancia estética, ¿qué pensarán los que, bien al contrario, sí que creen y se toman estas cosas con la mayor de la seriedad?

Qué bien contada está España

Confía uno en que algo de lo bueno de lo que había antes del crack se restituya cuando el crack acabe, si no íntegra, sí al menos copiosamente. En ese confianza, en la peregrina idea de que el crack no va a ser eterno, contemplo las noticias en la televisión, las escucho en la radio y las leo en prensa. Lo de ayer (creo) fue la idea de vaciado. Algunos en una emisora, encantados de conocerse y de escucharse, agotaron el concepto de vaciado aplicado a España. La política la está esquilmando, decían. Los políticos la están vaciando, añadían otros, en un coro griego de los que Woody Allen deconstruye para sus gracietas modernas. Más tarde, en televisión, Elena Valenciano, la del PSOE, acude a otra imagen de pura extracción orgánica, primordialmente líquida ésta: a España la están desangrando. Son de verdad gente curiosa, los políticos, los contertulios. Es una teatro curioso el de las opiniones en materia política. Con qué pompa las escenifican. Qué exquisito esmero procuran en su recitado. De esta nueva raza, a poco que se mancomunen y redacten unos buenos estatutos de filiación, saldrá un país igual de perdido, pero maravillosamente narrado. Al narrar un país, su ocaso o su izado, se le abastece de un épica, se le confiere una dimensión mágica. Como si el objeto narrado (el país mismo) se devaluara como territorio tangible, sujeto a leyes, evaluado en los foros internacionales y unido en ocasiones en las botas de Iniesta, y se convirtiera en un territorio mítico, de naturaleza etérea, libre de sufrir padecimientos reales, únicamente vulnerable en la ficción. 

Agradezco al azar, que me hizo un sencillo maestro de primaria y no un estudioso de la economía, mi absoluta capacidad de fascinación. Me entusiasmo con poco. He aprendido a sacar de donde no hay, a encontrar placeres en donde no pareciera que los hubiera. Viene este permanente asombro mío de perlas en la observación de la realidad, pero sobre todo en la de la realidad que proporcionan los medios. Estoy narcoconforme. Vivo en una anuencia permanente. No me tambaleo si veo la sangre de mi patria verterse costado abajo. No me hundo si observo cómo la vacían. No es que ande yo insensible. Es más bien un cierto estado de aturdimiento. Aturdido, se vive mejor. La trama que sigo (los bancos, los corruptos, las estadísticas, los escraches, la crispación en general con la que todo se conduce) ofrece la dosis exacta de ficción para que yo no la sienta como algo real y preocupable. No hay didáctico en esto que cuento. Es triste, bien mirado. Tal vez es éste el fin que persiguen: el de situarnos en la butaca, amarrarnos convincentemente a ella y proyectarnos la rutinario relato de los desastres; el vértigo lógico de los daños, los directos y los laterales, y la sensación ya completamente dulce y asumida de que el crack, sea lo que sea eso, no hará un destrozo irreparable y volverán los buenos tiempos. De lo que no tengo duda alguna es de que todos estos que narran la debacle no se irán de sus púlpitos. El políticos no reelegido se hará contertulio. El contertulio no renovado se hará político. En ese plan viscoso, visceral, viscoso... Mientras tanto, a pie de escenario, aquí el público, sufriendo, sintiendo en carnes propias cada mandoble que se hunde en el pecho del protagonista, comprendiendo que todo es una representación y que la función echará el telón y abandonaremos morosamente el teatro. Luego está el lado contrario: el que no acepta el rol de público, el que no consiente que lo narcoticen, el que desoye la admonición del augur y sale a las calles y pide a gritos que pare el vaciado, el desangrado. No tiene por qué ser un hijo de la patria, pero seguro que será un padre de sus hijos, caso de que los haya. Seguro que estará inmunizado a la retórica y no habrá caído en manos del show business. El mercado es el ogro, por supuesto. Esa es otra argucia de los que mandan: dar nombre al mal, desviar la atención, orientar el foco a otro lado, hacer ver que la historia sucede en otra parte, que nosotros somos también espectadores, que la trama no nos incumbe, aunque nos esté vaciando, desangrando, convirtiendo el país en un parque temático. Lo que importa es que todo esté bien narrado.

Kafka dentro de mi cabeza

Para lo que no se está preparado es para el dolor: el extremo te aturde, te avisa de la distancia que existe entre el la vida y lo que la acosa, y esa distancia es infinitesimal: el dolor es un festejo del mal y un tara inútil con la que certificamos nuestra naturaleza falible, ínfima, imperfecta, y tal vez sea mejor que nos gobierne toda esa fragilidad física porque el dolor carece de metafísica. Es un trallazo, una bomba de relojería alojada en los bucles del alma o en las blondas abismales del puñetero ADN. En la forma en la que uno afronta el dolor se muestra mucho de lo que somos. El dolor es un paisaje que el cuerpo inventa para desheredarnos del entusiasmo razonable de vivir. El dolor, contrariamente a lo que pueda pensarse, a pesar de tener vínculos científicamente probados, no tiene nada que ver con la muerte. Se puede morir uno dulce y mansamente sin que una sola brizna de dolor se acuartele en el cuerpo saliente. Y nos educan para temer a la muerte, pero no hay una pedagogía del dolor. Un amigo mío, al que ya no veo, decía que tenía a Kafka dentro de su cabeza cuando le dolía. Está bien como imagen, pero pensándolo, me duele más, Juan.

Las religiones incluso lo avalan como tratamiento contra los excesos mundanos. Ya sabemos que la fe es un potente afrodisíaco mental, una pastilla de gozo puro que espanta la bestia políglota que nos revienta por dentro. Hoy pensé en todo esto mientras que el dolor se hospedaba, soberbio, una pizca cabrón, en mi cabeza y me contaba historias antiguas, transmitidas cromosómicamente, desde la fiebre primera de los tiempos hasta la de ahora, la que me oscurece. Porque el dolor oscurece, achanta, torna a gris lo antaño alegre. Sabe uno, no obstante, los prodigios de la química. Se administra unas pastillas y regresa, eufórico, el color. Se va el gris. Se desaturde el cerebro y se contentan los músculos.

El otro dolor, el moral, ése está más al día, nos invade con más frecuencia, se instala sin estruendo en el chasis, en el alma, en ese desprevenido refugio en el que somos limpios y nobles y razonablemente buenos. Y ahí estoy, confiado en que el dolor se aburra y huya como sepa sin que el rencor o el peso de la costumbre le fuerce el regreso y me vuelva a desocupar de mis vicios, que son casi lo que yo más quiero en el mundo. Del otro dolor, del metafísico de verdad, no hablamos hoy. De ése, del que tenemos noticias y que con incómoda frecuencia, nos visita cuanto le place, no diremos nada. Al fin y al cabo, hoy es viernes. Y las calles lo celebran con el sol y su ajetreo habitual. Desde aquí, a poco de ir al trabajo, la oigo en su trajín feliz.

Seguir sombras, abrazar engaños

Mientras que en la ligera sombra prospera el frío y los árboles desalojan el rumor de los astros y convidan al paseante a meditar sobre la mudanza de las cosas, fatigo las horas en esta pieza postrera, inclino mi voz y cuento lo que he visto. Al poeta se le encomienda el registro de los prodigios y yo he sido un escriba poco fiable. Es verdad que no ha pasado un día en el que no me haya acostado con mis sátiros lascivos y haya paseado las montañas que circundan la villa a la búsqueda de ninfas bellas y de rudos pastores. A mi verso han acudido las cosechas de los años y el vértigo del mundo. Ni el enjambre enjundioso de los días ni la alquimia arcana de las noches me ha robado una brizna del ahínco con el que he cincelado el tallo agreste de la palabra.

Sigue en Barra Libre.