Perlas de verano

Sería estupendo que la mosca del vinagre le robase más minutos a Michele Obama en televisión, pero lo que mueve al mundo no es el amor ni la fe: al mundo le hace girar el dinero. Da lo mismo que los científicos encuentren en la mosca diminuta un conducto que les guíe hacia la curación del cáncer. El dolor es más rentable que la alegría. Siempre vendió mucho la lágrima. Casi todo el teatro de Shakespeare está cubierto de paños trágicos. Provoca más morbo hurgar en la herida. El que cae congrega más público. El melodrama, incluso en el arte, gana más adeptos que la crónica de la felicidad.
A Baudelaire le gustaba escribir bien agasajado de absenta. Yo mismo, un ejemplar ridículo de escribiente doméstico, en estados de euforia, en esos ratos en los que se está obstinadamente alegre, prescindo de la escritura. Por eso interesan más las malas noticias. En agosto, en mi kiosko, los periódicos vienen enfermos de páginas, desnutridos, como si el calor excluyese la vida y sólo necesitáramos leves brochazos de lo real. Incluso los telediarios vienen recortados. Que haya venido Michele Obama entusiasma a hosteleros y a paparazzis. Los espectadores no sabemos bien qué pensar. La Primera Dama parece una franquicia del McDonald's, un emisario del león de la Metro, una especie de embajadora de la Coca-Cola, que es un brebaje universal que hermana al pobre y al rico, al opresor y al oprimido.
Lo de la mosca del vinagre queda al margen. La mosca benefactora no es fotogénica. La mosca cojonera de todos los veranos es este año una mosca de premio Nobel, una que dará a sus descubridores un Príncipe de Asturias, un aparte en la prensa del ramo. Luego el olvido. Porque las noticias buenas no interesan tanto: da más prestigio que la mujer de Obama pasee su porte yanki por la cal del pueblo andaluz recién puesto en órbita. Que visite un carmen granaíno o que le canten una soleá en el Albaicín.
En este ferragosto infatigable sólo hay crónicas sobre qué tiempo habrá mañana y el solivianto del ignorante al oír las reclamaciones de los controladores aéreos, que van a dinamitar la caja del turismo. En mitad de este paisaje está Mou con sus chicos. Casillas, feliz por heredar la capitanía merengue, ahora que Raúl está haciando las alemanias. Están algunos descarrilamientos lejanísimos con fotos peregrinas que ocupan veinte segundos en 24 horas. La economía, tan enclenque, tan apaleada, se aplaza frente al tumor benigno de la calina cayendo a plomo sobre los chiringuitos. Y Baudelaire, cegado de éter, daría un spleen ibérico, rebajado de hondura, alicatado de insecticidas, untado de coppertone, oliendo a espeto y a tinto de verano. Baudelaire, en este vértigo estival, sería un paria a las puertas del Corte Inglés, uno de esos hippies letrados que se hacen mayores durante toda su vida y cantan a lo Janis Joplin con una gorra tumbada en el suelo, con un perro pulgoso muriendo de tedio, sin saber que ha venido la Obama a mi tierrra, que la mosca del vinagre es el bicho favorito de los científicos o que Iniesta no ha sido convocado por Del Bosque para el amistoso mejicano. El verano, a pesar de estas melodías de seducción, no sirve para nada trascendente. Ya mismo viene el otoño y con la caída de las hojas se izarán otra vez los entusiasmos líricos, la alegría del pueblo llano, liberado de rigores, metido otra vez en casa, en familia, a resguardo de todas esas distracciones que los que manejan el mundo nos ofrecen en estos días para sobrellevar el cansancio.

.

Una de Kurtz en vena

I
Este hombre es un dios, pero la deidad vive sola, piensa sola, se duele sola la debilidad de sus hijos. La felicidad consiste en la presencia de un intruso. El dios en su laberinto se explaya en el relato de la proeza de su reino. Le cuenta al intruso que la soledad hiere y, al modo en que la soledad humana lo hace, termina enloqueciendo a quien la sufre, aunque el herido sea un dios.
II
Estos días he releído a Conrad y me he prometido que en cuanto la tenga a mano, no será pronto, creo, me meto una dosis de Kurtz, una de Coppola, una de helicópteros ametrallando valkirias, una de Jim Morrison contando que se acerca el fin.

.

Catedrales

Hoy no se construiría ni una sola catedral. En lugar de catedrales, se construyen Ikeas a las puertas de las ciudades, se levantan parques temáticos, se izan templos consagrados a la liturgia del comercio, que tienen sus misales, su altar con su coro, su crucero, su piedra solemne arrullada de siglos. A falta de fe, hay cámaras reflex. Mientras yo vaciaba mi asombro echando fotos aquí y allá, una señora muy mayor, sentada con un recato infinito, me miraba con atención. Yo era un intruso. En los planes de la eternidad, caso de que los haya y de que estén a disposición de quien los busque, no está la visita turística. Un templo de la fe como souvenir. El intruso disfrutó con la catedral de Lugo. Umbría, silenciosa, deliberadamente oscura, hipnótica como pocas. La fotografía que más me gustó fue ésta. Registra el silencio. Lo expone modestamente. Porque allí el silencio era sólido como las piedras severas que la sostienen. Al salir, al pisar la calle, recibí la llamada de un buen amigo. Hablamos de marcas de cerveza, del colesterol, de los veinte grados de más que él respiraba en Córdoba y de cómo las piscinas públicas y los aires acondicionados aliviaban esos rigores. Nada que no supiera. Lo que me costó fue saber regresar al siglo XXI. De alguna forma, mi alma (en las catedrales uno de pronto se da cuenta de la existencia del alma) estaba en ese pasillo estricto, mirando con prudencia a la señora muy mayor que rezaba frente a la capilla.
Hoy, a falta de catedrales, se construyen Ikeas a las puertas de la ciudad, macizas instalaciones de disipación, que diría mi amigo K. Antes el común de los mortales, a falta de Ikeas, se disipaba en otros asuntos, se perdía en la majestuosa presencia de las catedrales, que servían para hacer al hombre muy pequeño y hacer a Dios muy grande. Ese Dios grande de la catedral de Lugo me acompañó treinta minutos, que fue el rato (arriba o abajo) que estuve dentro de su casa. Una vez pisé la calle, descreído como soy, volví a mis vicios relativistas y confirmé que la belleza está en algún lugar secreto y que nos pasamos la vida entera buscándola. Como sabe mi amigo Pedro admiro sinceramente a quienes entran en una catedral y, aparte de la turbación artística, encuentran la otra, la emocional, la que está en ese alma a la que yo tuve acceso durante treinta minutos. Juan Carlos, con el que he compartido cerveza, amistad y conversaciones sobre la religión, sabe que disfruté. Yo me acorde él. Lo quise allí, conmigo, celebrando la belleza absoluta de la piedra. Luego saldríamos a la calle y buscaríamos alguna tasca en la que, a noble pie de barra, festejar el asombro. Hay las suficientes en Lugo, a la vera de su catedral, como para aturdirnos sin esfuerzo.

Lo que pasa en mi pueblo, lo que pasa en el mundo

No hay bar en A Coruña en donde no haya un periódico a mano. Raro es el que no tiene los dos regionales de cabecera y el deportivo de turno. Los leo con la distancia que me da saber que no van a caer en mis manos en adelante. No sé con qué distancia leo los habituales, pero éstos de ahora confirman algunas certidumbres previas: que la prensa provincial se esmera en lo suyo propio, en contar las historias de adentro, en formular una teoría que haga de lo propio algo compartible, necesario, una especie de red social en la que todos los que leen la crónica de lo que le rodea se hermanan, se solazan de esa verdad íntima, provinciana y perfecta. Yo jamás entro en lo que sucede en Carnota o en Betanzos salvo que el rato del bar se prolongue o confluyan circunstancias extraordinariamente especiales. Hoy, pongo por caso, he caído en una lectura más a fondo de un diario y he entendido, conociendo los asuntos de la comarca, que tampoco éstos difieren en demasía de los de la mía propia. Asuntos que, por otra parte, suelo dejar para el final o, más certeramente, no leer cuando cojo la prensa de mi provincia, que tiene también dos diarios de peso. En uno de ellos, en donde escribí durante un par de años artículos, al modo en que escribo aquí en mi página, descubrí que un buen columnista puede salvar un periódico. Nada que no suceda en la prensa nacional o en la diversa (muy diversa, insisto) que haya en otras regiones y que no he tenido el gusto jamás de abrir. Uno lee literatura siempre. Las columnas buscan el refinamiento estilístico, el apunte personal, todo eso que un buen lector no encuentra en el a veces excesivamente rutinario procesamiento de las noticias de alcance, en donde el periodista, obligado a contar, exento de interpretar lo contado, se debe limitar a ofrecer la información de forma limpia y contrastada, sin aristas, sin toda la contaminación cultural que el buen lector (insisto) desea pillar.
Por eso hay periódicos online que censuran los artículos de opinión y únicamente regalan (es un decir) los titulares, la parte cartesiana de la información. Si alguien quiere gente pringada, kamikazes de la palabra, que pague en el kiosko el euro y pico del papel, vienen a decir. Yo llevo años comprando prensa casi a diario. La oferta digital no me ha frenado en exceso. Incluso llevo la prensa en el móvil y en ocasiones me distraigo buscando al columnista de mi agrado mientras hago cola en el supermercado o sencillamente espero mi turno para entrar en un museo. Un gerifalte del New York Times cuenta esto: que la información, a pesar del casi todo gratis de la Red, va a tener que pagarse, que un lector ocasional va a tener a su disposición las letras brillantes, la información gruesa: el que desee afinamiento, a pagar toca.
Hoy leí uno de esos artículos que hacen que merezca la pena soltar el euro y llevarse bajo el brazo el papel impreso. Lo firma un completo desconocido, al que seguiré por la Red ahora que lo conozco. Me ha bastado un excelente artículo publicado en La Opinión A Coruña. Ánxel Vencé escribe una deliciosa rendición de verdades en estos tiempos del twitter. Lo hace con una escritura fantástica. Me llevo a Andalucía un buen montón de cosas gallegas, pero también en mi ordenador, en la barra de Marcadores del Firefox, unas líneas de texto, uno de esos links, que me llevan a su columna de periódico de provincia. Obviaré, supongo, la parte local, y entraré a gusto en lo universal. Pasa en ocasiones que el buen cronista cuenta lo suyo propio como si fuese del interés de todo el mundo. Shakespeare, pienso ahora, hacía eso continuamente. Ahora lean el artículo del sr. Vencé, por favor

Gran Angular

.

Teoría frágil en una mañana de domingo...

Hay imágenes cogidas del natural, pilladas con entusiasmo, registradas en el corazón bondadoso de esas cámaras estupendas que igualan al amateur y al sibarita, que parecen fondos de escritorio. Uno las toma pensando en eso, en el puñetero marco de bienvenida de windows. Ésta es auténtica al modo en que lo son las fotos familiares, pero no puedo evitar pensar en su falsedad, en que no es creíble como sí lo sería si una gaviota cruzara el cielo o un turista accidental (se me van las palabras y sale cine) atravesara la toma y uno no consintiese en borrarla. De todas las fotos que hice esa mañana (unas treinta, creo) ninguna tan hipnótica como ésta. Ninguna que me haga pensar más en Saussure o en Eco o en un profesor fantástico que tuve en la Universidad (Luís Sánchez Corral) y que me inoculó la belleza de las palabras y la fascinación que ejerce el modo en que esas palabras se relacionan y los signos que ocupan el lugar de las palabras para contar más misteriosamente la trama oculta debajo de la trama visible. A mi amigo Luís, que ya no está, le he recordado hoy en un parque público mientras mis hijos miraban el mar y yo pedía al azar o a dios o a los espíritus secretos de las nubes sobre el Atlántico que la felicidad de ese momento no se me olvidase nunca.

.

Historia de una ciudad

La calavera y las tibias cruzadas aluden a la literatura mítica de la fundación de la ciudad y de cómo Hércules decapitó al rey Gerión y erigió una torre bajo la que yace la cabeza de su enemigo. Si hoy se levantasen ciudades nuevas, ignoro a qué acudirían los heraldistas para configurar el escudo identitario. Carecemos ahora de mitologías o, caso de haberlas, lo son frágilmente, se escuchan al modo en que se escuchan las historias que se cuentan en las películas de Hollywood. Estamos a merced de unos pocos mercaderes que escriben la Historia a golpe de talonario, contratando al galán de turno y gastándose un escándalo en promociones, en cartelería en las marquesinas de los autobuses y en campañas de márketing carnívoro. Hoy, al cabo, no se levantan ciudades nuevas. Ya nos vale con las que tenemos y aún así todavía nos estrujamos la mollera inventando cómo gobernarlas, a quién permitir el paso, a quién no. Al escudo de A Coruña le bastan las tibias, la calavera, la torre, la concha del peregrino, toda esa imaginería fantástica que ha surcado los siglos y se adueña sin estrépito de las películas de Jerry Bruckheimer.

Sobre héroes y patrias

La necesidad del héroe es como la necesidad de Dios. Está la épica y está la retribución exacta de un mundo perfecto al que podemos acceder y que parece estar ahí a disfrute propio, hecho a semejanza de los sueños que casi nunca se convierten en realidad. Lo que pasa es que la realidad se empecina en aturdirnos, en estropearnos la cuota de felicidad que creemos nuestra y a la que dirigimos todo el empeño de nuestra existencia. El héroe es la extensión fiable de nuestras miserias. A mayor desdicha, mayor aplicación en la búsqueda del héroe. Anoche España se asomó al escenario de los suyos, vio el desfile festivo, gritó el nombre de su país y cantó como nunca he visto yo cantar himnos cerrados de filiación nacional, de orgullo por sentirse español y de júbilo por manifestarlo a pulmón abierto, sin pudor, como si hubiésemos estado acallando ese grito y ahora, por la vía de un gol de un muchacho de Albacete, fuese la hora de airearlo y proclamar su valía, su valor antológico.
Al héroe, como a Dios, se le abraza y se le desabraza con el mismo entusiasmo. Depende de la fuerza con la que uno crea o de la cantidad de derrotas que suframos en la vida. A alguien hay que echarle la culpa de esas derrotas. Lo que nunca es nuestro es la victoria. La ajena, la que puede representarnos, es la que sentimos con más fuerza. Anoche el pueblo se echó a la calle y expresó su españolidad. Luego sabemos que todas las banderas las hacen en Hong-Kong y que el nacionalismo es otra cosa. Lo de ayer no es nacionalismo. Es otra cosa mucho más telúrica, de más hondo pálpito sentimental. Los países se construyen en las guerras y en los partidos de fútbol. La Historia siempre se escribía a golpe de sangre. Ahora esta que ahora manuscribimos, así a pie de calle, viendo a los héroes hablar como nosotros y azorarse como nosotros, no incluye la sangre como texto visible. Da otros contenidos: el valor, el empuje, la constancia, la creencia de que nadie, en principio, vale más que nosotros sólo porque nunca hayamos creído en exceso en nosotros mismos. Más que "podemos", ese grito demencial al que nos han acostumbrado desde hace dos años, debemos decir "creemos". Yo, que soy un descreído, he advertido en este relato veraniego de lujuria óptica y emocional que se puede creer en cualquier cosa que nos restituya la felicidad perdida, el entusiasmo perdido, el amor propio perdido en algún recodo de la Historia. Valores olvidados han sido rehabilitados por obra de un deporte magistral y de un equipo iluminado que, a fuerza de ser templados y de ofrecer siempre arrojo, determinación y talento, han iluminado también una sociedad que se estaba hospedando en un gris sospechoso, en una tristeza a la que hemos convidado a vivir con nosotros y que se estaba haciendo fuerte. Me temo que el tiempo devolverá todo al sitio en que estaba antes de que Iniesta taladrara la portería de ese gigante holandés cuyo nombre me recuerda vagamente a una marca de cerveza alemana.
Lo que ha pasado en este tórrido inicio de verano es que han venido los héroes del fondo mitológico de nuestras pasiones y nos han amenizado la grisura de estos tiempos con un vendaval catódico de gestas universales, y eso lo decimos a sabiendas de que algunos interesadamente han insistido en la raíz catalana de este espíritu español, como si pudiéramos parcelar el mérito de un equipo y someterlo enteramente al lugar en el que crecieron o en donde viven sus integrantes. Se es andaluz o se es catalán azarosamente. Los países son azar puro vendido como cromosoma inextinguible. Uno está siempre a expensas de que lo nazcan en uno sitio o en otro, que lo conduzcan de una manera o de otra, que lo eduquen con uno u otro criterio y que le enseñen unos ideales u otros. La propia religión es un vértice de este azar convulso en el que estamos. Se es cristiano por nacer a la vera de una iglesia o se es budista por nacer a la vera de un templo o se es agnóstico, ateo o laico por leer esto o aquello o por tener a mano a agnósticos, a ateos o a laicos que de también de una u otra manera nos tatúan una forma de comportarnos, un sentimiento, un modo de estar en el mundo.
Anoche (insisto) estuve feliz viendo a eso de la medianoche en televisión el homenaje que el pueblo le daba a estos valerosos que han inundado las calles de un júbilo extraño, mitad metafórico, mitad mundano, dándole horas de trabajo a los sociólogos de oficio y a los aficionados, creando estados de opinión estables sobre la naturaleza caótica de la patria, enseñándonos a convivir cuando hace un mes costaba hermanar pueblos limítrofes, calles aledañas, vecinos de puerta. Todo se contaminaba de esa aversión natural a exhibirnos limpiamente, a contar que somos de un lugar y que nos enorgullece esa pertenencia. Pronto estaremos de nuevo en donde estábamos. Nos acordaremos de Iniesta de cuando en cuando y pensaremos en esta travesía por la alegría como algo enciclopédico, anecdótico: "En ese mes de julio fuimos los mejores, ganamos el Mundial..." Poco más. Vivimos en el hoy percutido por el ilusorio mañana: vivimos en ese limbo sin aristas, en ese voluntad de juntarnos, de sentirnos parte de un todo, aunque ese todo haga aguas, se hunda a poco que descuidemos el trabajo, toda esa tira de encomiásticos deseos a los que acudimos para salvar el barco. Éste se llama hoy Iniesta, se llama Casillas, se llama Xavi, se llama Del Bosque, y lo coronó un beso global que le dio un portero a una periodista antes los ojos del mundo. Viva la vida, viva el amor, viva el fútbol.

Ah, escribí ayer desde Lucena, hoy escribo mil kilómetros mal al norte, que iba a estar unos días sin escribir. Se ve que no era cierto. No sé cumplir mi palabra.


.

.... y España volvió a reinar en el mundo

El pulpo es un alien, un oráculo, pero el gol lo ha marcado uno de Albacete.

posdata:

Por unos días, un par de ellos, tres a lo sumo, mantendré cerrado El Espejo.

Buen verano. Que no aturda la canícula.


.

Octopus Swing

Fue el pulpo. Imagino que esta noche un alemán despeñado en cervezas le dará un corte limpio.
.