Todo sigue felizmente en desorden. El primer impulso es coger unas
cajas y meter los libros que ya no leemos y coger más cajas y meter los
discos que ya no escuchamos. Una vez que hemos llenado montones de
cajas y hemos aliviado el desorden se procede a inventariar
meticulosamente el material sobreviviente. Entonces advertimos que la
habitación sigue reventando por todas las paredes y ya no tenemos cajas
en las que meter más libros ni más discos. El siguiente impulso es
cerrar el cuarto con llave y abrir otro cuarto donde comenzar una nueva
vida de libros y de discos. Piensa uno en la posibilidad de buscar un
piso franco en el que arrumbar el material sobrante. Piensa en uno no
necesariamente grande, una especie de picadero libresco, céntrico, con
ascensor y una comunidad de vecinos a la que no le incomode un
inquilino eventual, poco conversador, centrado casi exclusivamente en
hacer continuos portes de cajas y en cuidar en no intimar en exceso con
las vecinas curiosas.
El vicio de ir comprando todo lo que nos gusta
no sólo rebaja nuestras a veces flacas cuentas sino que crea problemas
de espacio. Recuerdo haber alojado libros en prácticamente casi todas
las habitaciones de una casa de alquiler que tuve. Había libros en el
salón, en el dormitorio, en el cuarto de la plancha, metidos en cajas.
Los miraba casi con ternura: los imaginaba dolidos por mi abandono. En
cuanto tuve domicilio propio y estable, habilité una habitación en
donde colocarlos. Disfruté con la idea de que todos estuvieran allí, en
ese refugio simbólico, en esa intimidad cálida y ordenada. Quizá por
eso me gustan las películas victorianas en donde un patrón mobiliario
exige altas estanterías pobladas de libros, anaqueles lujuriosos con
escalera propia. Me gustan de un modo elemental, primario y escasamente
elaborado. Observo el orden, aprecio la terquedad del espacio, evalúo
la posibilidad de vivir yo en ese búnker idílico, aplastado por Shakespeare, por Milton, por Chesterton, por toda la colección de revistas de cine y por las obras completas de Borges, por los libros de Visor y
por los pocos, ay, que compré sobre jazz. Y pienso en el bendito desorden,
en la promiscua imprudencia de no estabular y dejar que el azar
administre los tesoros allí velados. Comprobar de pronto que a Henry James le hemos colocado de vecino a H.P. Lovecraft sin
premeditación, sin percibir el hermanamiento repentino entre los dos
volúmenes. Porque hay libros que se contagian y hasta he pensado que
las historias que cuentan se entremezclan sin que lo percibamos. Por
eso cuando leemos a Bolaño vemos a Cortázar atrincherado en un párrafo. Por eso cuando disfrutamos del verso de Gil de Biedma nos percatamos de que allí está Dámaso Alonso. A nuestra disposición. Qué hermosura. Hay como una corriente de afecto que hermana las cosas que, en principio, no parecen casar. Me pregunto qué batalla íntima, invisible, ocurrirá cuando descanse un libro de Paul Auster con otro de Jorge Bucay. Cualquiera de Paulo Coelho apoyado sobre La conjura de los necios o sobre Moby Dick.
