Escarbando...

Cuando un pintor inicia un cuadro, y sobre la imprimación todavía fresca empieza a definir las primeras manchas y zonas de luz, parece que está... escarbando. Todo está allí, en la tabla. No hay más que sacarlo.

(José Manuel Benítez Ariza)

Uno no sabe nunca a qué atenerse. Si a la forma o al fondo. Se queda en esa tierra de nadie en la que las cosas suceden sin que podamos controlar el efecto que nos causan. Porque tal vez no causan efecto alguno o porque el efecto es tan enorme que no sabemos administrarlo y se acaban despeñando. Piensa que ha perdido miserablemente el tiempo o que lo ha ganado a costa de un esfuerzo gigantesco que ha consistido en mirar un cuadro y buscarle la luz en donde únicamente se exhiben sombras. Hay quien mira cuadros como quien busca a Dios en la oscuridad de un sueño. Quien entra en trance. Quien abre mucho los ojos y luego le cuesta aceptar que la realidad es infinitamente menos rica en detalles y hermosa que el cuadro al que se ha entregado. Uno entra en un museo con esa reverencia ante lo mágico con la que nos postramos ante una divinidad. Todos estos años de vigilia teológica han hecho que el lenguaje esté así de contaminado de sacralidad, qué quieren que les diga. Queremos describir las profundidades del alma y nos sale un arrebato místico, una retahíla de verbos nobles que han tenido roce sintáctico con adjetivos más nobles todavía. Y al igual que los tiranos del mundo siempre han buscado que sus mercenarios quemen los libros y conviertan la cultura en una utopía, también han procurado cerrar los museos, privar al público del arte, que es una extensión (la más hermosa sin duda) de la libertad. Por eso cuando a principios de septiembre pisé el Museo Reina Sofía, en Madrid, respiré hondo y pensé (sin confiar mi extravagancias a nadie) que un museo es como un templo y sólo necesitas fe para encontrar alguna divinidad en las formas y en el fondo, pero uno nunca sabe recorrer los pasillos, llevar un orden, estar el tiempo justo frente a cada cuadro, recuperarse de la visión de una obra para ingresar en la contemplación de otra.
El Reina Sofía no es un museo normal, aunque yo no entiendo de museos. Por eso quizá no me ha parecido normal. La idea que tengo de un museo no es el Reina Sofía. Es el Prado tal vez. Un museo, el que yo considero que quintaesencia las virtudes de lo que debe ser un museo, es un edificio invisible. Cuanto menos se advierte su presencia más explotarán los cuadros a los ojos. El museo perfecto es el que no interfiere con la obra que expone. Uno no sabe nunca a qué atenerse. Si al museo o si a las galerías que tutela. Si quedarse en Bacon o mirar al público que contempla el cuadro de Bacon. Reconocer el asombro. Descubrir que hay gestos universales ante la belleza o ante la decepción de la belleza. Sigo ignorando si el arte puede prescindir de la vida o, expresado de una forma más feliz, si la belleza es una categoría ajena a la consideraciones de quienes la observan. Sé, en mi muy escasa experiencia en grandes pinacotecas, que podemos encontrar a Dios en un cuadro de Francis Bacon igual que podemos perderlo en otro. Y sé que el placer conduce a la confusión. Una vez uno está instalado en ella, la travesía es más hermosa. Aturdido, se aprecia más. En volandas. Como izado. Sobrevenido de luz. Abierto. Cómplice. Todo allí. Sólo hay que buscarlo...