La sangre, el sudor y las lágrimas

Se puede deducir que el hombre que grita ha probado antes a hacerse oír de una forma tradicional. Las palabras son el más hermoso de los instrumentos que tenemos para persuadir a quien no comparte nuestro discurso. Eso en el hipotético caso de que un discurso propio deba modificar o ocupar el sitio de uno ajeno. La persuasión es un arte al que le prestamos escasa atención. La usan los publicistas, la miman los publicistas, pero nosotros, a pie de calle, no nos esmeramos en ejercer algún tipo de influencia en los otros sobre la estricta mecánica de las palabras. El tipo de la foto, un indignado valenciano ha debido (insisto) usar los procedimientos lógicos y, a la vista de la sinrazón de la inteligencia, debió inclinarse por gritar, por arrugar el hocico y dar la impresión de estar a punto de morder. Cuando se acorrala a un hombre y no se le ofrecen soluciones adopta en ocasiones la figura del que aparenta morder, del que intimida con los gestos, aireando los brazos, elevando el tono de voz, no articulando mensaje o discurso alguno pero imponiendo el volumen de las cosas. En el grito, en ese espasmo fonético, se adensan los discursos que no se pueden o no se saben pronunciar. Uno no sabe si el que grita es un fanático, un exacerbado, uno de esos violentos que están a gusto en las trincheras, tapándose la cara y lanzando piedras a ver cuánto daño hacen o es, bien al contrario, un individuo armado de argumentos, razonable y conversador al que no le han ofrecido posibilidad alguna de argumentar, razonar o simpemente conversar.

Hace mucho tiempo que no grito: perdí la confianza en la utilidad del grito. No hablo, por supuesto, de la belleza del grito: carece de ella enteramente. Lo que sospecho es que después del grito, de ese desgañitarse, de la rotura inevitable del temple y la suelta bárbara de todas las serpientes del alma, al hombre éste se le va a sobrevenir una tristeza infinita: la tristeza del quebranto absoluto en la fe en el ser humano, en la certeza de que ningún parlamento previsiblemente civilizado puede disuadir a las fuerzas del orden para que se retiren y el conflicto (pues uno y bien gordo tienen entre manos) se resuelva con ese instrumento maravilloso formado por sílabas y por quiebros de la razón pura y por la prestidigitación formidable de las ideas. Pero soy un iluso y me limito a constatar el texto oculto detrás de la fotografía. Al pobre que recurre al grito, al gesto perruno, le importan una mierda estas frivolidades de la mente ociosa (dolorida, pero ociosa todavía) que ve, en las barbas del vecino, las suyas bien quemar. Le importa hacerse valer, no dejar que lo pisoteen (eso dicen) y hacer la máxima propaganda de lo que consideran justo y por lo que batallan. Porque no nos engañemos, a un nivel doméstico, sin entrar en estrategias ni hacer que concursen los tanques y las ráfagas nocturnas, lo que se ve en Europa, en estos días, es una pequeña guerra. Una del tamaño del desencanto de quienes la administran. No sé si lleva razón Cameron cuando sostiene que solo es pillaje lo que está sucediendo en su Gran Bretaña. Posiblemente sea pillaje, pero al pillaje, al hurto, al saqueo, lo empujan siempre otros motivos. Ninguno hermoso. Lo empuja el racismo o el paro o las dos cosas bien amarraditas en el mismo terrible pack. Sostiene también que los valores serán quienes conduzcan la sociedad a la paz o a la armonía, que es un estadio previo. Todo lo que, según sus palabras, aliente la recompesa sin esfuerzo. Y está ahí, en parte, el germen de todas estas desgracias que nos asolan. El alcanzar privilegios y disfrutar de bienes sin que ese logro provenga de un trabajo disciplinado. Los antiguos lo decían más gráficamente: aquello del sudor de tu frente. El problema (tal vez) es que no se suda lo bastante. O no se suda nada. Ya se ve: sangre, sudor y lágrimas. Otro reclamo semántico de antaño. Basta de momento con el bloque central de la oferta.

No saber, no decir, no ayudar

Javier Jaén, ilustración

Los políticos están volcados en sus ajustes, mirando al cielo, que es una caja en la que no tintinean monedas y que despierta menos confianza que Ratón, ese toro enamorado de sus cuernos que liquida espontáneos en las fiestas de pueblo en el verano. Salimos a flote por partes. Primero salen los que no estaban hundidos y en orden decreciente, al final, el paquete de medidas económicas saca al elemento más débil de la cadena, que no es otro que el parado, el que no llega a mitad de mes si es que llega, el que siempre pierde en esta especie de juego de tronos en donde el rey, el puto amo, el que administra y no hinca las rodillas jamás, es el mercado, un abstracción carnal o una presencia límbica, no sé, pero una soga en algunos cuellos o un veneno en según qué sopas. El Mercado (merece la mayúscula por méritos propios) es el demonio invisible, el mantra de los apocalípticos, el cáncer para los indignados. A lo que no llegamos todavía es a desacostumbrarnos del todo de la bonanza del Mercado Padre, tutelando al hijo goloso de sus mercancías, convertido en objeto mimado de su política, y pasó que todos esos hijos autorizados a entrar en el Estado del Bienestar a base de préstamos y de gangas hipotecarias hundieron el sistema, lo ahogaron por ambición y por avaricia, lo dejaron herido casi de muerte, flaco de fondos. Claro, este cronista de sus vicios no entra más adentro porque no sabe. No le saquen del cine de la Hammer o de los discos de la Verve, no pretendan que un modesto espectador de esta barbarie saque de la manga un prontuario de soluciones o, en todo caso, un inventario fiable de razones para justificar la metástasis, el empozañamiento de la cosa pública, toda esa gangrena moral que está devastando no las viñas (ésas, las que le duelen al Santo Padre, son otro asunto y no está a la altura de éste) sino el suelo, el precario suelo inmobiliario, el solar compartido, el abandonado patio de vecinos. Lo mío, ya digo, es un pensamiento en voz alta, una reflexión entre millones, un liberarse uno.

Y se acuerda uno de la oreja de la película de David Lynch...

Aprende el corazón humano en el ahora y no saca luego provecho a lo aprendido. Se hace temerario, se desboca, se perfuma de riesgo y no guarda en su memoria de sangre la experiencia. La tuvimos y la perdimos, como dijo Eliot, y para ese viaje quizá hubiese sido mejor no haberla almacenado, no haber acuñado su moneda vigorosa. Está Europa un mucho en armas. Los apocalípticos se frotan las manos y nombran abismos y citan salmos. Los mansos, los que están a salvo y ven el fragor de las batallas por televisión, en el almuerzo, notan el rumor de los sables, oyen a lo lejos los metales entrechocando, pero duermen con la conciencia en un búnker o no poseen conciencia de esas cosas que sucedan siempre en la distancia, en otros países o, en todo caso, en el suyo propio, aunque en otro barrio, no en su calle, jamás en su casa. Se están los pueblos levantando contra el absurdo Estado del Bienestar en el que no estábamos, a pesar de que se pregonara y de que los políticos lo nombraran continuamente y manejaran sus leyes y escribieran sus discursos en función de ese Estado idílico, limpio, puro y garantista de tantos cosas buenas. No hay tal cosa ahora. La bonanza huyó y se llevó en la fuga la inocencia. Ahora estamos traspasados por lanzas. Ahora nos están sitiando desde dentro. Nosotros somos también los que sitiamos. Es un verano caliente. Es un mundo extraño. Todavía está en mi cabeza la oreja cercenada, dejada en un jardín, llamando a los que no miran.

El domador de jabalíes

A lo que viene este hombre es a limpiar la viña que devastaron los jabalíes del laicismo. Los que creen contra los que no. Los que sienten la punzada finísima de la palabra de Dios contra los que sienten otras cosas. Los que dicen ah he visto la luz y los que dicen ah no hay luz. En el fondo, se trata de la vieja historia de siempre. Yo no te comprendo a ti. Tú no me comprendes a mí. Yo, en mi defensa, por situarme y ver las cosas desde una distancia útil, prefiero (como Bartleby) no opinar, pero a poco que abra uno la boca, sin quererlo, termina por expresar una opinión. La mía es de jabalí salvaje retozando a sus anchas por los campos, comiendo bellotas, asilvestrado, libre de pecado y protegido de toda perturbación. Como un buen laico, ajeno al pecado y a las perturbaciones de la moral de los otros, vivo una vida que no precisa padres espirituales. Al mío propio, al que colaboró en traerme al mundo, lo quiero mucho. Con eso me basta para sentirme en deuda con los próceres. Estas algaradas de la fe me han parecido siempre una cosa un poco escandalosa. Igual que un concierto de U2 en opinión de quien no les guste. De hecho Bono tiene un poco de Ratzinger. Será verdad (como decía mi amigo K.) que con la edad uno se esmera en sus creencias, las hace más capitales, las engorda con ahínco, hace que guíen su vida y se empeña en que los demás las aprecien. Las mías, mis creencias, son fuertes. No tienen nada que ver con este señor de blanco, pero aseguro que son fuertes y ganan en reciedumbre y en aplomo moral conforme pasan los años y envejezco. Lo que no hago es juntarme con iguales y recorrer las calles, izando banderas, exhibiendo mis inclinaciones espirituales. Caso de que haga alguna vez eso creo que me encajo una camiseta con la cara de John Coltrane, acoplado a su saxo, soplando (él tocaba para encontrarse con Dios, es cierto) o la de Bill Evans, circunspecto, ensimismado como un pianista en trance consigo mismo, platicando con sus adicciones. De hecho todo esto de lo que estamos hablando es un meritorio inventario de adicciones. Unas públicas, otras privadas. Ninguna tan relevante como para que cueste tantísimo dinero.

Día Kaplan

Hay días en los que uno se levanta George Kaplan.

Dios está en mi iphone

 

I/

Dios me habla en bebop, me habla en sonetos, me habla en alta definición. Poseo la sensiblidad pertinente para apreciar esos susurros divinos. Los percibo con absoluta nitidez incluso aunque preste poca atención. Hay días en los que estoy verdaderamente cansado, días en los que poco me conforta y casi nada me parece relevante y sin embargo, a pesar de esas adversidades, noto que Dios está a mi vera, tutelando mi ingreso en el sueño, conduciendo mi yo zaherido hacia la dulce armonía del cosmos. 

seguir leyendo en Barra Libre...

La pobreza infinita

Estos no fueron encamillados a dar cuentas de sus hazañas ni los enjauló ningún tribunal. Salieron de rositas del expolio que empezaron a forjar en Marruecos, donde está tomada la fotografía. Vivieron a cuerpo de sátrapas, hundido el pecho por el peso infame de la medallería, coreados por la turbamulta de adeptos a la causa del pánico que convirtió España en un infierno. Para que un país se convierta en un infierno sólo hace falta un frente o una decena de ellos, una continencia de trincheras, unos cuantos hospitales de salvamento y los cuarteles que haga falta levantar una vez que se ha abierto la herida y la sangre mana como agua sucia de una fábrica infecta, pero sobre todo lo que hace falta es un buen puñado de alucinados o uno con la suficiente oratoria como para sacar de los demás el zombi que lleva dentro. España, en esos años de miseria y de locura, era un mapa de zombis. Cuando un hermano alza la mano contra otro se produce el milagro inverso de la guerra.
El hombre es un animal de misterios, un alma atormentada por el hecho de no ser piedra o pájaro o árbol. Eso de tener conciencia confunde, aturde, enturbia. La sangre, tarde o temprano, se encambrona y sólo quiere mezclarse con la sangre del vecino, pero no en el torrente sanguíneo, obra de un tierno acto de amor, sino en el suelo, obra de las balas y de los tajos. Nos jalea al mal, nos fascina el mal, nos anima la servidumbre de la violencia. Luego podrán venir buenos tiempos y escribir sobre cómo nos destrozamos los unos a los otros, pero mientras unos escriben y describen y justiifican la vesania, otros se muelen a palos esgrimiendo razones inverosímiles, asuntos sobre las fronteras, las razas, los reyes o los dioses. Éstos de la fotografía no son peores que otros, pero son nuestros agentes del mal, los que removieron el fango y sacaron de abajo los odios y los esparcieron al aire como quien aventa un conjuro. Y ahí se les ve, maquinando la trama, enseñando la dentadura inmoral, el portal hacia el interior mezquino. Lo demás, lo que vino después del conflicto, fue otra guerra, ésta más larvada, menos evidente, distraída de fusiles y de bombas con la pobreza infinita de los vencedores y la pobreza infinita de los vencidos.

.

Todavía no he escrito una novela

Este no es sólo el Onetti que más me fascina. Es también la idea de escritor que he tomado como mía y que más enteramente satisface la idea que tengo de escribir y de dedicarme en cuerpo y al alma a ese oficio. En realidad no soy un escritor. No al modo en que lo es Onetti en esta fotografía tomada seguramente en Madrid, al final de sus días, echando en falta sus bares en Montevideo, exiliado a su cabeza y a su nicotina. Los escritores (los que escriben de verdad y dedican los días y las noches a ese empeño, no el que ocasionalmente da unas palabras, suelta un par de parrafitos) siempre se exilian dentro de su cabeza. Ahí está el mundo sin contaminar, el mundo tal como de verdad existe. El de afuera es uno impostado, el que se ajusta al deseo de las cabezas de los demás. Una guerra de cabezas, ya ven. Onetti perdió, aunque ganáramos todos. Pero el escritor apresado en su olivetti, demiurgo sublime, tampoco sirve para vivir.
Mi amigo K. me dijo una vez: Emilio, dejarás de escribir. En cuanto empieces a trabajar, nada más casarte, al tener hijos. No se ha salido con la suya, nada de lo predijo se ha cumplido al trabajar, al casarme, al ser padre, pero tampoco yo con la mía. Sigo atrapado en mi cabeza. Me pregunto si todo el que escribe entra en esta espiral de predicciones cumplidas y de sueños no conseguidos. Si en el fondo, en algún interior remotísimo, uno que nos represente y en el que secretamente estemos, todos queremos ser Onetti. Yo lo deseo por días, a ratos, en el momento en que me doy cuenta del poco fundamento que tienen mis ansias de escribir. A mis cuarenta y cinco ni he escrito una novela todavía.

.

La chica de la portada de los Cars

Anoche soñé con la chica que sonríe al volante en el disco del 78 de los Cars. Fue una ráfaga, no hubo historia, ni siquiera algo más que la chica enseñando dientes en la portada del vinilo. Porque ese álbum lo tengo en vinilo. Todavía tengo algunos. Los miro como el que mira una reliquiia, un fleco del pasado que vuelve. De hecho hace tiempo que no manejo discos. Y al paso que vamos ni cedés. Vamos hacia el limbo digital como Thelma y Louise hacia el abismo a 24 fotogramas por segundo. Tenemos discos duros sin portadas ni chicas que sonríen detrás del parabrisas de un coche. No está la niña de Blind Faith ni los puentes psicodélicos en los topográficos álbumes de Yes. Está el archivo frío, dispensado en una décima de segundo. Sonando con rotunda frialdad en unos cascos de muchos euros. Estamos perdiendo algo y no nos estamos dando cuenta.

Soy el sapo macho alfa y tengo un croar barítono

De la aversión al odio hay a veces muy poca distancia. Uno empieza sintiéndose indispuesto al escuchar cláxons en un atasco y termina saliendo a la calle con algodoncitos en los oídos. Lo malo de las fobias es que hacen patria en quienes las padecen. El mismo hecho de que no se puedan argumentar hace que abusemos de ellas. Yo tenía una amiga que se negaba a ir en autobús.. 

sigue en Barra Libre.