De una escalera en Liubliana

 No sé si he hecho muchos o pocos contrapicados en mi modestísima experiencia fotográfica. Ni siquiera que lo fuesen cuando los hacía. Suelo dejarme asombrar cuando atiendo a mis ocupaciones en la calle o las dedico únicamente a pasear. Es cosa de la belleza perturbar y la de mi móvil guardar ese momento que, pese a la perseverancia de la memoria, se acabaría perdiendo si no le da una residencia a la que acudir cuando esa memoria flaquee o deseemos contemplar de nuevo lo que nos aturdió. Esa restitución es débil, por supuesto: no rivaliza con la contemplación exacta del objeto que reclamó nuestra atención, pero cuenta para animar los recuerdos y regresar a ese lugar en el espacio y a ese momento en el tiempo. Con no ser fotógrafo juega uno para envalentonarse y hacer como que lo es y dar al botón del móvil (por desgracia no me manejo como solía con una cámara) para que la realidad, lo que quiera que la realidad sea, permanezca, no sucumba al olvido, cree un instante duradero entre los instantes perdidos.

Esa escalera en espiral está en Liubliana, la capital de Eslovenia. El edificio que la contiene se llama Nebotičnik, que en esloveno significa «rascacielos». En los años treinta, cuando se construyó, fue el edificio más alto de Yugoeslavia y, gran mérito, el noveno de Europa. No fue su imponencia lo que nos fascinó, ni siquiera las vistas, que son espléndidas. Recordamos la terraza del bar que se encuentra en su última planta, la sensación de que no había nadie más arriba en cientos de kilómetros a la redonda. Creo recordar que pensé en mí mismo como rascacielos, en alguien contrapicándome, buscando la imagen que realzara la frágil contundencia de mi altura. Tendría que dar con quien buscara mi centro geométrico y dispusiera el ángulo idóneo. No tendré tal cosa, no sería un buen rascacielos. La altura de la que uno dispone no debería ser tangible, mensurable, sino cerrada, exenta de la rutina de los números y de sus anhelos.

Recuerdo al replicante Roy Batty en la persecución final de Blade Runner. Me vino la escena en la que se vuelve tiernamente metafísico. Quiso reconocerse hombre entre los hombres, memoria de la realidad para que otros la acogiesen cuando él faltase. Esas lágrimas en la lluvia, ese temblor huérfano. También el pensamiento, su zozobra y su danza, tienen su modo de imponerse a la realidad. Lo que se piensa está ubicado en una altura a la que se desea acceder: perseveramos en las palabras, nos conminamos a dar con la expresión justa, la que acerque la idea a su forma lingüística, la que ajuste lo vivido a lo recordado o lo pensado a lo fijado y duradero, pero no siempre damos con el ángulo desde el que ejercer esa tentativa de lenguaje, no miramos el suelo desde la cima, se escabulle el objeto, danza también en la intemperie del aire.

Escribir es facultarse para tener todos los ángulos, para ser el rey de los contrapicados. El escritor es un fotógrafo de esa metafísica. Arguye sin saber qué dará su pesquisa, compone sin la certeza de que lo compuesto responderá al propósito que lo animó. De este mismo texto ni siquiera se sabe desde dónde fue tomado.

En el día de los maestros

 

Una de las cosas a la que no deberíamos volver los maestros es a las tarimas. Tampoco a la costumbre antigua de que los alumnos se levanten cuando entramos. Ambas cosas, la tarima y ponerse en pie, son barreras, obstáculos, indicios de un fracaso como sociedad. La bondad de la tarima no existe, no da autoridad, lo único que impone es una frontera, un lugar del que no se debe pasar, un compartimento estanco. He visto maestros que se han encaramado a ella. No porque precisaran la altura que procura para tener una perspectiva más limpia de la clase y ver quién habla o quién trabaja poco o no lo hace en absoluto, sino por sentirse ellos mismos en una posición preeminente, la que tal vez no posean afuera. En cierto modo, la escuela es una réplica de la vida. La imita hasta en los detalles más inapreciables. Quizá por eso deba cambiar continuamente y no estancarse. Quienes propugnan que no varíe son los mismos que se escandalizan por lo que ven más allá de sus muros. Ser maestro es estar a la última, no enquistarse en un modelo de enseñanza o de comportamiento. Sucede también que la vida arrastra todo a su paso y no hay escuela, por anquilosada y antigua que sea, que aguante la embestida de las modas, los vaivenes de los tiempos. La cuestión es si abrirla del todo o hacerlo con tiento, si permitir que entre cualquier avatar ajeno o cribar y medir y pensar mucho qué conviene y qué no. 

De todos los tipos de maestros que hay me quedo con el que se hace respetar. Luego vendrá la manera en que enseña, los recursos (antiguos o actuales) con los que lo hace, pero el punto de partida es el respeto, ni siquiera la autoridad, que es importante y no debería soslayarse, y ese respeto no incumbe únicamente al maestro, viene de casa, es en casa en donde se va forjando y es la escuela el lugar en donde se debe auspiciar y hacer que no flaquee, sino que se impulse y adquiera su cualidad óptima. Todo lo demás es secundario: siendo importante, todo lo demás es secundario. No creo que los maestros de hace cuarenta años, los que se preparaban las clases  y se esmeraban en que se adquiriese sentido cierto sentido de la cultura, fuesen peores que los actuales, que también se las preparan y, a su modo, también fomentan que la cultura prospere y cunda. No sé si procedían con permisividad, pero tengo muy claro que ejercían con rigor la autoridad, lo cual no es ni bueno ni malo, depende de cada maestro y de cada alumno, no es algo generalizable, ni lo es ahora que todos los docentes estén al día en la tecnología o hagan clases inmersivas o todos acepten trabajar por proyectos o evaluar por competencias. También creo que se les respetaba más que a los de ahora. No sé si será un signo de estos tiempos, que vienen turbulentos. 

En otro orden de cosas, o es el mismo, visto desde otro lado, me quedo con el maestro que mima lo que habla, no menoscabando matices, procurando que en todo momento las palabras escogidas sean las idóneas, las elegidas de entre muchas, las que acaramelan o engolosinan o vampirizan (muy lúdicamente usado ese verbo)  a quien escuchan. Se puede acaramelar o engolosinar o vampirizar, claro que sí. Un buen maestro no es sólo el que enseña su área, no quedándose atrás, actualizándose, adquiriendo nuevas estrategias pedagógicas, siendo paciente y flexible, apasionado y empático, motivando cuanto pueda, creando inquietud: es también el que habla bien. No es una consideración baladí: hablar bien es el modo en que todas esas benditas cosas funcionan. Todos los buenos maestros que he conocido en la escuela y de los que he aprendido  han sido respetuosos con su idioma, lo han cuidado, han hecho de él su instrumento fundamental de trabajo. Todavía hoy aprecio a quien es exigente consigo mismo y procura que su expresión sea siempre la más conveniente. El que se escucha se empapa (voluntariamente o sin ejercicio de su voluntad) de lo que escuchado, lo incorpora a su torrente semántico y sintáctico, y termina entendiendo lo que se le dice (incluso cuando se eleve el registro de la lengua).

La letra no entra con sangre, como tituló Goya a uno de sus cuadros. Entra sin ella, todo cuanto entra dentro de uno debería adolecer de sangre, pero no siempre es así: la vida, en ocasiones, entra con sangre, así que la escuela (que es una extensión de la vida o quizá es al revés) ha adoptado a conveniencia ese slogan terrible y lo ha difundido para que las generaciones sepan el dolor que causa el aprendizaje. Primero se levantó una tarima, después se le dio al maestro una vara y se pidió a los alumnos que memorizaran las reglas, las inexorables, las que debían llevar más allá de la escuela, cuando salieran y se enfrentaran al mundo, que es un lobo malo con la boca abierta.

De algunos de los maestros que tuve guardo un recuerdo borroso, no me atrevería a hablar de ellos, por temor a equivocar mi juicio o por permitir que intervenga la nostalgia y les haga crecer y aparentar ahora lo que no fueron. No pensaré en ellos en esta ocasión, no lo hice antes tampoco. De otros, sin embargo, tengo un recuerdo que no ha sido rebajado por el tiempo, como si acabara de dejarlos hoy mismo y todavía escuchase sus voces en el aula o en los pasillos. Alguno me susurró al oído lecciones que han perdurado siempre. Me hicieron bueno, creo yo. Toda lo malo que después haya podido impregnar mi espíritu no ha borrado del todo esa bondad que me inculcaron. Lo de menos es que aprendiese mucho o poco o que mis calificaciones fuesen espléndidas, no viene al caso que lo fuesen o no. Que en algún momento de mi vida decidiese dedicarme a la docencia es, en parte, por ellos, por esos buenos maestros que cuidaron de mí y me llevaron de la mano y luego, cuando lo consideraron oportuno, me la soltaron. No sé si a quiénes he cogido yo de la mano y si alguno tendrá hacia mí el agradecimiento que yo les profeso a los míos. En esta ocasión es el alumno el que habla, no el maestro sobrevenido más tarde, feliz en su aula, convencido de que la escuela es su segunda casa, a pesar de en ocasiones duela el poco aprecio que se le tiene afuera y el descrédito que uno percibe.

Al final son los niños los que perduran, son ellos los que hacen que merezca la pena este oficio. No tengo muy claro qué se celebra en el Día de los Maestros. Quisiera que alguien me explicara en qué consiste esa festividad y la razón por la que hace falta que se festeje nuestra existencia un día al año. No entiendo algunas cosas, no se me ocurren las razones que las avalan. Me causa malestar que nos zarandeen como lo hacen, me apena que la escuela pública no esté considerada como una de las instituciones más nobles y necesarias. Porque no se pasa por la cabeza que no sea así. Es en la escuela en donde empieza todo. No hay nada que seamos en el futuro que no haya nacido en una escuela y haya sido guiado por un maestro. Está ocurriendo que el maestro no tiene la consideración de antaño, no se le reconoce el peso enorme que lleva a cuestas. Yo, al menos, constato esa desafección. Debe ser la misma que se tiene por las librerías. Se cierran más que nunca y ya nadie se atreve a abrir una nueva. Los libros, que son maestros privados, también nos llevan de la mano y nos educan, a su secreta y firme manera. Que no se cierren escuelas es por una mera circunstancia normativa. No depende de quienes las ocupan, ni de los maestros, ni de los padres, ni de los alumnos. No existe ese escrutinio feroz, no está la escuela al antojadizo capricho de nadie, pero poco a poco se la va cuarteando, se restringe su ámbito de influencia, sólo aparece en los medios de comunicación cuando hay un caso de acoso o cuando roban en ellas o cuando un padre agrede a un maestro. Hoy dirá algún telediario que es el día de los maestros. Mañana ninguno hablará de nosotros. Hoy, hablo yo de mis maestros, de los antiguos que tuve y de todos los que me han acompañado y todavía lo hacen en la escuela en la que trabajo a diario. Aprendí de todos, todos contribuyeron a que yo fuese mejor maestro o mejor persona, eso habría que preguntarlo, no es uno el que debe opinar en eso. Al final se trata de ser buenos y de hacer el bien. Se ve que ando sentimental hoy, no me presten mucha atención. Será uno de esos estados de cansancio. Al final de las escaleras de la fotografía hay una escuela. Baste pensar en eso.

Retomo con poquísima variación este texto (dos son, en realidad) sobre maestros y para el día de los maestros que escribí hace unos años. No ha variado mi forma de pensar. Alguien me hizo recordarlo hoy. Sigue pareciéndome mío. Hay algunos que, releídos, me parecen ajenos. No este. Lo debí escribir con el corazón.

Que tengan buen día, amigos maestros. Va por todos vosotros hoy.,

Hacer la cama, dorar un pollo

 Hay desórdenes alegres que disuaden de la tristeza y de la grisura. El que más he practicado consiste en desprenderme de toda medida del tiempo, pero no creo haber llegado a detentar una pericia mayor que la sobrevenida al hacer la cama correctamente o estar al tanto del horno cuando se dora el pollo de los domingos. Hay una desaconsejable impaciencia cuando uno se envalentona y decide descuidar cuerpo y alma y dejar que las cosas sucedan a su antojadizo capricho. Siempre hay algo que malogra esa épica privada, ese tumulto hueco. No se sabe cómo renunciar a la costumbre. Ni siquiera tenemos la certeza de que podamos hacer los desempeños habituales sin que la rutina nos asesore y corrija cuando de pronto acometemos una empresa inédita y nos da por mirar el cielo hasta que los ojos únicamente entienden de nubes o cuando la música que suena inesperadamente por una ventana de la calle que paseamos nos hace regresar a la infancia y escuchamos los ruidos de los juegos y hasta olemos el pan en la talega que llevábamos a casa para el almuerzo. Lo más formidable de esta intendencia de uno mismo es no saber qué vendrá después. Porque todo lo tenemos medido y en todo aplicamos una tasa y una expectativa. La verdadera felicidad consiste en abandonar cualquier perspectiva razonable y convidarnos a la novedad y al misterio. De todos los caminos que hemos recorrido recordamos el que nos turbó, no el franco y asequible. Es esa confianza en lo clandestino, en lo que no ha sido examinado ni se le ha adjudicado un nombre o un recuerdo. Uno de estos días probaré a desentenderme del tiempo. Por ver qué hay ahí, en esa bruma. Por volver más tarde y hacer la cama y dorar un pollo. 

La mano que mece la cuna

 

I

Ya no está bien visto divagar, dispersarse, irse por las ramas, ni hacer espontáneo festejo de la divergencia para alcanzar cierto tipo de desequilibrio narrativo en el que la periferia de lo contado desbanque a su núcleo, al lexema puro, y las ramas, de puro oro, mecidas por céfiros y alambiques del entusiasmado aire aplacen o anulen hasta la misma razón del mensaje, que no valdrá más que las piezas enfática y caedizamente convocadas al errabundo discurso. Ahora hay que ir al grano, se debe ajustar el propósito y recabar las palabras que lo restituyan, las idóneas, sin dar una puntada a la que falte un hilo, evitando en lo posible despendolarse, desvariar, perder el norte, ir a ciegas o a tontas y a locas, a degüello sintáctico, desmadrarse uno a conciencia, con colmo de empeño. Es esa palabra (desmadrarse) la que anima este texto que, a poco que vaya surgiendo, se desmadrará.

II

Es curioso lo de traer a la madre en la consideración de lo prudente y correcto. Siempre están ahí las madres cuando se las necesita. Acuden sin alharacas o con exceso de ellas o están en segundo plano, afantasmadas, esgrimiendo la voz de la conciencia, una especie de vigilancia invisible y tenaz. Sabemos que nos reprenderán si algo que pensemos hacer o hayamos hecho no cuadre con lo que su gerencia sobre la realidad estime cabal y correcto. Quien las reclama sabe de antemano que si no son ellas no habrá quien enmiende el roto del que queremos salir, que incluso el mismo roto comparece únicamente si ellas lo pronuncian. Sucede que la madre ve donde el hijo no alcanza y que prescinde de la elocuencia en la admonición: cincela la piedra brusca con sabio pulso, sin el adorno de la didáctica, a sabiendas de que la razón que arguye ni razón requiere, sino contundencia en su dictado y obediencia en quien lo escucha. Les asiste el amor supremo, la conciencia de una encomienda ancestral, un recado anterior al tiempo y al espacio. Hay también en este ecosistema moral madres enredadoras, trepadoras, carnívoras, tóxicas, matrioskas infinitas. Su amor no encuentra obstáculo que malogre su desempeño. Ni hablan siquiera. Se expresan con la mirada, con la intendencia del gesto determinativo, militar, esdrújulo, imperativo. Hay hijos que sobreviven a ellas y ni valoran el hecho de que no habrá nada hecho a derechas que no parezca traído por la dañina siniestra: así de bien ha obrado la maternidad en su criterio. Otros, menos felices, de carácter más débil, apocados o temerosos, sucumben, se atrofian, no salen nunca del útero.

III

La entera historia de la humanidad proviene de la idea de madre. Es un arquetipo fiable, un término invariablemente fijado al del progreso de la civilización tal y como la entendemos. Se medra como sociedad cuando se sanciona el desmadre, que es un término adecuado y entendible; se avanza en el momento en que damos por buena la observancia de ciertas reglas. Cuando la madre deja de estar visible, todos los hombres (entiéndase que las mujeres participan en la misma escena) ven venir el desquicio y dejan que los abrace y arruine. Las guerras, incluso las de menor fuste, las más livianas, las domésticas, suceden porque no hubo una madre al tanto de las ocurrencias de sus hijos. No se ocuparía de conducirlos por la senda del bien, permitió que se descarriasen, no encontró el gesto con el que hacerse valer, ni dieron con la elocuencia semántica que malograra la desobediencia filial. Creo que hay gente que tuvo alguna madre que no ejerció su oficio con dedicación y esmero. Una madre ejerce su crianza con desprendimiento emocional, con recio yugo, con absoluta determinación. Si esas convicciones flaquean o no comparecen el hijo crece en orfandad. Es de esa orfandad de donde procede la afonía de la voz del hombre (entiéndase que la mujer es parte de ese elenco actoral) y es por ella por lo que en ocasiones nos zaherimos, nos insultamos, nos predisponemos a ir a la defensiva, con ceño adusto, con razones bastardas. Hasta el insulto, el zafio, el que se pronuncia cuando deseamos herir con la palabra, recurre a la madre y se la coloca en el centro de la manifestación de ese insulto: eres un hijo de mala madre o, más dañinamente, la recurrida mención de la meretriz o puta, tan extendida esa construcción, tan a mano siempre. Habiendo malas madres, todas las que coartan, castran y arriman a su ancho embudo la personalidad de sus hijos, también las hay espléndidas. Se las dibuja en continua renuncia de su ser para que prospere el de su progenie. La tragedia de no haber tenido una que nos haya confortado, asistido, abrazado y, en definitiva, bienamado, es la tragedia del mundo. El buen hijo es, en esencia, una extensión suya. También hay hijos que han salido a flote (permítaseme esa imagen simbólica) sin que ninguna de esas madres precursoras los haya llevado de la mano, hijos hechos a sí mismos, héroes íntimos.

IV

Dios, a poco que se piense, es una madre. El mundo es femenino. La misma fertilidad, tan denostada en estos tiempos de zozobra espiritual, es la única brújula que de verdad marca el norte al que se nos dice que deberíamos dirigir nuestra existencia. Las musas helénicas eran mujeres (Calíope, Euterpe, Érato, Clío, Melpómene, Terpsícore, Talía, Urania y Polimnia) y fueron paridas por Mnemosine, tía de Zeus, leo ahora, que personificaba la bondad de la memoria y del recuerdo. Parejamente, ese nombre de madre de musas es también el nombre que recibe un río antagónico al Leteo, del que sabemos que bebían los muertos para olvidar antes de reencarnarse. Platón recoge esta leyenda en La República. Los que festejaban la vida bebían del Mnemosine: preferían recordar, alcanzar cierta revelación. De ahí viene la mnemotecnia, añado ahora. La excepcionalidad en el inventario de recuerdos que se atesoran (ahora veo que desbarro, que me voy por las ramas, que divago, que escapo del asunto que anima este texto, pero persevero) me hace pensar en un personaje de un cuento que nunca olvidaré. Como si hubiese bebido el agua del río mitológico. Borges usaría esta hermosa metáfora para crear a su Funés, pobre hombre. Lo recordaba todo. No había suceso que hubiera vivido o que se le hubiera contado o leído que no custodiara en su memoria. Las madres son la memoria del mundo. La neurociencia dice que debemos olvidar para sobrevivir. Que el olvido es un mecanismo de supervivencia, pero nunca olvidamos a una madre: sabemos cómo éramos cuando se nos arrojó a este mundo porque ella nos lo contó. Son esa memoria, ese río de luz. Son dopamina pura. Son la mano que mece la cuna, la que gobierna el mundo. Se me ocurre ahora que Hitler, Pol Pot, Leopoldo II de Bélgica, Stalin, Netanyahu o Putin tendrían que haber dicho algo sobre las madres que los hicieron sátrapas. Si alguna de ellas reprobaría la mezquindad de sus vástagos. Si echarían la vista hacia otro lado o aplaudirían sus terribles actos. Hasta de Trump podríamos traer aquí un análisis psicológico que tomase a su madre como inductora de su descerebrada maquinaria de las emociones. Quien quiere o ha querido a la suya no puede ser mala persona y, sin embargo, cuántas encontramos a las que la madre aplicó su corazón sin fortuna. Hoy besaré a la mía cuando la vea. No le contaré todo esto que he escrito, no me entendería, no haría falta. Echaremos un parchís. Siempre gana.

Cualquier historia de amor

 

El árbol ya no era el árbol bajo el que se besaron hacía cincuenta años esa misma noche, pero permanecía erguido, el viento movía impertinentemente las hojas y había un corazón raspado en el tronco en el que no estaban sus iniciales. 

1:1

 Cree uno saber registrar los asuntos del corazón, contener los datos, apresar la intensidad de los días con la firme idea de regresar después, por el motivo que sea, al lugar donde le sobrevino la tristeza o la euforia o la inspiración, pero se escapan las cosas, no se dejan registrar, no quieren que se las aprese ni, por supuesto, que nos adueñemos de ellas y las usemos después a capricho con la propiedad que se tiene de los objetos. La realidad es así de casquivana. No basta con desear algo; hace falta esperar que la providencia o el azar o la suma de todas las providencias o de todos los azares sea amable y nos permita esa extracción doméstica, ese entrar en la memoria y recuperar lo que, en esencia, nos pertenece. No se puede, no hay manera, no es posible toda esa libertad de movimientos. Ayer mismo pretendí volver a los diecisiete cuando friso sesenta y no pude o pude apenas, por ser más preciso. Lo que vi no me pertenecía. Eran fragmentos de una vida más mía que de otras, pero no mía enteramente. No sé a quién, al final, pertenece la vida que vamos dejando atrás en todos esos calendarios inservibles. Si perdimos el infinito pasado, no nos va a importar perder el infinito futuro. Lo dejó escrito Borges, que era un metafísico de más hondura, aunque luego (imagino) se comería la cabeza en soledad y contaría la historia a su manera. Por eso, tal vez, inventó a Funés, que era un tipo capaz de recordarlo absolutamente todo, sin fractura, sin que en el acceso se perdiese una pequeña certeza, como si volviese a vivirlo de un modo íntegro. La memoria de Funés es del tamaño del universo. Esas cosas, tan gratas al maestro, no son nunca exageradas. Ya saben. Hagan un mapa que se corresponda con la realidad que cartografía, una especie de réplica absolutamente fidedigna. El problema reside en la incapacidad que poseemos de confiar en la memoria. Lo recordado se noveliza, se impregna de ficción al modo en que lo fabulado, si se cree de veras, adapta el rango de realidad. La verdad y la mentira se entrelazan, cohabitan, se cruzan, copulan. Ahora mismo no sé si los recuerdos que poseo de una calle de Priego de Córdoba, en la que viví acontecimientos trascendentes, del tipo yo esto no lo olvido nunca, son como los traigo ahora. Me pregunto si no habré alterado algo en la extracción. Como aquel principio de incertidumbre, el de Heisenberg. Existe esa indeterminación, el no ubicar con certeza los acontecimientos o, en cierta manera, el ubicarlos a beneficio del ubicador, para que todo se adapte como un guante a la historia que ocupa el presente. Porque es el presente el que manda. No hay pasado, no hay futuro. Es este ahora irrenunciable, tangible, confiscado al futuro, el que mueve la trama. He vivido lugares en donde nunca he estado y no he vivido en absoluto algunos en los que estuve. Serán los libros el destino más grato. Hoy he estado todo el día ordenando mi biblioteca. Creo que estoy en ella. Me he visto, he encontrado un sentido y he sentido una especie de gratitud hacia ellos. Todo lo leído se apresta dulce o trágicamente a cartografiarnos. Escribir es algo irrelevante, salvo que escriba otro. Menos mal que otros lo hacen. 

Tres cielos

No haber un biógrafo fiable del cielo, no de la ciencia que lo escudriña y tasa, sino de su paisaje y de su historia. Alguien que anote el pormenor del indeciso azul y que razone el gris o el rojo cuando comparecen y afligen la bondad de las huidizas nubes. Del cielo a medio hacer, la danza de su hondura. Techumbre en mudanza, medida sin propósito, caos sublime, una catedral para quien no cree. Los altos goznes del secreto antiguo. La hermosa herrumbre sin tiempo. Hoy el cielo está más  limpio de nubes. La luna no anuncia su danza ni su fuste. Unas estrellas picotean el temblor del aire. 

El sonido más hermoso después del silencio / Keith Jarrett en Colonia

 

Lo del concierto en Colonia de Keith Jarrett cuesta comprenderlo. Una hora en la que una melodía muy pequeña va hacia adelante y hacia atrás y se convierte en otras melodías muy pequeñas también que, a su vez, sin mediar plan que las tutele, se extienden confiadamente y vuelven sobre la melodía principal, que ya no es tan pequeña, pero ha crecido con antojadizo capricho, exigiendo que el que escucha se concentre en el alambique, en los trazos en apariencia descuidados, huidizos. Entra la posibilidad de que ni haya melodía. No sabemos con seguridad si podría prescindirse de ella y confiar al desplazamiento libre de la música la convocatoria misma de la creación. Era un hombre solo al piano, haciendo una gira de puro riesgo. Se trataba de prestigiar la improvisación, podría decirse. El músico se erige como demiurgo absoluto, como un dios precario e indeciso, completamente entregado a la labor de hacer crecer de la nada la entera catedral del sonido. En 1973, animado por Manfred Eicher, el dueño de la fonográfica alemana ECM, un tinglado experimental, menos interesado en la recaudación de beneficios que en la restitución de un catálogo musical honrado, Jarrett da casi veinte conciertos de audiencias menores con la encomienda de no saber qué hacer en ninguno de ellos. Apabulla su determinación, su voluntad lírica, su testimonio sobre lo que significa la libertad. Dos años después, la gira se repite y recala en Kölner Opernhaus, la Ópera de Colonia. La idea primeriza del concierto la tiene Vera Brandes, una promotora entusiasta de la escena musical de la ciudad.  Tiene 17 años, 10000 marcos para alquilar la sala y buenos contactos para conseguir un aforo completo. La sala tiene 1400 butacas y posee un Bösendorf 290 imperial, el rey de los pianos. Todo parece prometedor, pero el piano no aparece. Hay un viejo piano en los almacenes de la sala. Se usa para ensayos. Se le podría dar una oportunidad. pero es de menor envergadura de lo deseable y está desafinado y con los pedales rotos. Nadie se percató de esa circunstancia. Eicher y Jarrett desaprueban que ese instrumento ocupe el escenario. El afinador de la Kólner Opernhaus no se responsabiliza de que el concierto salga bien. No hay tiempo para sanarlo. Faltan pocas horas para que el público abarrota la sala. Llueve en Colonia como si fuese la primera vez que llueve en el mundo. No encuentran un piano decente. El tiempo corre. Él no improvisa. Va a lo suyo. No cree en el arte o en el compromiso. La productora del evento decide cancelarlo. Un dolor en la espalda de Jarrett amenaza con malograrlo todo. Tiene sueño, además. Ha llegado a Colonia en el viejo Renault 4 de Manfred. La gira ha sido extenuante. La cena que ha tomado en un restaurante le ha sentado mal. La faja que se ha colocado en la cintura le oprime el alma. Finalmente se obra uno de los dos milagros que concurrirían ese 24 de enero de 1975: el Bösendorf aparece inesperadamente: estaba detrás de unas puertas contra incendios. Hay versiones contradictorias a este respecto, de todas formas. Alguna especula con la posibilidad de que la historia del piano sea esencialmente falsa o que contuviera una mínima parte de verdad. Que el piano pequeño que usó Jarrett fuese traído con urgencia minutos antes de comenzar el concierto y se pactara no dar mayor difusión de la chapuza. Todo contribuye a la leyenda de un disco mítico, el disco de piano más vendido de la historia de la música. No sabe uno si será verdad o no esa afirmación, pero está bien pensar que la improvisación acabe triunfando y que se haga cierto eso de que la necesidad crea virtudes asombrosas. Antes de que el pianista se siente en su banqueta, mire al público (o no lo mire en absoluto) y pulse las primeras notas, había intentado echar una siesta en el hotel, infructuosamente. Debía estar relajado, debía tener el cuerpo en armonía con su espíritu para que la música fluyese. Cuando lo hace, en ese primera pulsación, los técnicos comienzan la grabación del segundo milagro. Dura una hora. No saben si de esa captura sonora podrá salir un disco, pero lo tienen claro cuando la escuchan. 

En el concierto en Colonia uno cree escuchar algo y no tener claro que lo escucha de verdad. Está mal vista a veces la improvisación. Se le atribuyen virtudes menores, no tiene el predicamento del trabajo o de la inteligencia, de la corrección y del talento aplicado a que el talento prospere más talentosamente (permitidme que me exprese así), pero hay quien alcanza el cenit de su expresión artística cuando improvisa, cuando no se amarra a un guion, cuando vuela sin saber. El conocimiento está sobrevalorado. Jarrett parte con ventaja: no sabe dónde va. O lo sabe y se desdice. A la dulce y estresada Alicia no le importa adónde ir por lo que no hace falta saber qué camino tomar. Si caminas lo suficiente, le decía el Gato de Cheshire, acabarás llegando a algún sitio. A Jarrett le pasa como al personaje de la trama fantástica de Lewis Carroll o como a quien interpela Kavafis en su poema Itaca y le hace pedir un camino largo. El de Jarrett no es que sea largo (no llegará a la hora contando los cuatro movimientos) pero es un prodigio de creatividad, un viaje fabuloso al interior de un músico en absoluto dominio de su oficio. Ustedes me dan un piano, me llenan las butacas de público educado y yo me encargo de lo demás, parece decir. Lo que hizo en esa noche mágica es una abrumadora obra de arte por muchas razones: parece un disco recitativo de piano clásico, pero hay desarrollos propios del jazz, digresiones más en consonancia con la esencia libertaria del género que adoraba, el que le hizo dejar la música clásica en la que se había formado. Hay también destellos que podrían pasar por diminutas (inapreciables casi) concesiones al pop, a la canción más rudimentaria, más festiva, al punch libertario del rock o a la música espiritual de los gospel, música menos preocupada de investigar, sino de festejar y hacer que el que el escuchante pueda más tarde tararear sin mucho esfuerzo, silbarla despreocupadamente. Incluso se escucha una melodía y el pianista tararea otra que se acomete a continuación, una vez finaliza la que reproducía el piano. Como si el artista tuviera dos cerebros. Quizá los genios tengan dos cerebros. Deseamos la vehemencia de lo cartesiano, no el apasionamiento de lo etéreo, pero es lo sutil y lo impreciso lo que determina la buena disposición de nuestro espíritu. El jazz, en el que respiraba Jarrett, es el arte supremo de la improvisación, de la elocuencia de la libertad más absoluta. El músico de jazz parece desentendido, convencido de que puede deshacerse de la costumbre del conocimiento y hasta discrepar de su necesidad. Mejor no saber, descarriarse, avanzar a ciegas, como Alicia. En el Concierto de Colonia podemos saber hacia qué lugar se dirigía la pobre y feliz niña. Supongo que escribir se asemeja a componer. Hay una santísima trinidad de personas en la escritura, y en el piano. Están el creador, el que ejecuta lo creado y el que escucha. Eso escribí una vez. A veces pienso que todo lo que escribo ya lo he escrito antes. Tal vez improvisar sea recordar. No hay novedad, sino memoria. El orden es irrelevante para quien ha sentido el placer de crear. Yo me imagino al corazón de Jarrett impidiendo que alguno de sus dos cerebros pensara. El error y la duda no caben en la sangre. 

Un amor supremo

 Bono (U2): "Estaba en lo alto del Grand Hotel de Chicago [de gira en 1987] escuchando A Love Supreme y aprendiendo la lección de toda una vida. Momentos antes había estado viendo cómo unos telepredicadores rehacían a Dios según su propia imagen: pequeños, insignificantes y codiciosos. La religión se ha vuelto el enemigo de Dios, pensé… la religión es lo que quedó cuando Dios, como Elvis, se fue de casa. Desde los primeros recuerdos que guardo de mi vida, siempre he sabido que el mundo está girando en la dirección contraria al amor y que yo también estoy atrapado en eso. Hay tanta maldad en este mundo… pero la belleza es nuestro premio de consolación… la belleza de la voz aflautada de Coltrane, sus susurros, su astucia, su sexualidad maliciosa, su alabanza a la creación. Y de esta manera empecé a entender a Coltrane. Pulsé el botón de repeat y me quedé despierto escuchando a un hombre enfrentándose a Dios con el don de su música"

Caso de que uno escuche A love supreme sin la interferencia de la cultura, sin haber leído que Dios estaba detrás del saxofonista, guiándole, apartando lo irrelevante y conduciendo la música hacia ese estado central del bienestar del espíritu en el que uno lo ve todo y lo ve con reverencia y pudor, con vehemencia y gratitud, el disco de John Coltrane es un amasijo hermoso de sonidos. Hay un caos en la plegaria ofrecida. La palabra amasijo está devaluada, pero conviene en ocasiones para evitar el merodeo semántico y definir qué es el jazz. A veces, el jazz es un ruido maravilloso. Se nos encomienda que extraigamos la armonía. La vida funciona también así: el desorden guarda dentro un sentido.

Después de haber escuchado miles de discos y de haber dedicado una parte sustancial de mi ocio al jazz, yo no sé qué es el jazz. Imagino que lo mueve la fe al igual que es también la fe la que conduce al feligrés a la parroquia. Por eso, por otras razones también, las que cada uno elija, Coltrane es un sacerdote, y Bono, en su sentida reflexión, lo sitúa justo en el altar, derramando sabiduría para quien quiera escuchar. Una vez que ahuyentamos la religión, queda Dios o queda el jazz contenido en un salmo.

En cierta ocasión se me pidió que hiciera un libro de jazz en aforismos. Envalentonado, amedrentado también, consciente de que podía disfrutarlo y, al tiempo, malograr la empresa, acabé feliz en su construcción. Siento orgullo de esa miniatura de libro. El otro día un buen amigo me pidió que le explicara alguna de las piezas que lo conforman. Rehusé, no hice aprecio a la petición, creo que le animé a que no buscara respuestas, sino que se quedase con la belleza de las preguntas.     

El jazz es la aristocracia del pobre.

Uno tiene sus prioridades, discúlpenme los ortodoxos: lo bueno de que el jazz exista es que alimenta la esperanza de que exista Dios.

La vida debería ser solo dixieland.

La del jazz es una claridad que finge acomodarse en la sombra. Más se la ama si cuesta arrimarla al espíritu. Cuanto más obliga a afinar los sentidos, con mayor esplendor se esparce y asienta.

El jazz huye de la sensatez. Se gusta más, hasta vanidosamente se endiosa, si un vértigo loco lo agita.

Esta noche negra lo mismo que un pozo

La idea que se tiene de la memoria es siempre falible. Cree uno que existe una propiedad de lo registrado, pero todo se deja contaminar por la imprecisión, por el veneno del olvido, pero hay algo peor que olvidar: no haber sabido. Po eso leemos: por alimentar la memoria y hacerla creer que hemos estado en lugares fantásticos, algunos a los que ni siquiera nuestra imaginación alcanza. Por eso necesitamos la imaginación de los otros, la fantasía de los que escriben para que podamos vivir las vidas que no nos pertenecen. 

La memoria también se construye leyendo. O viendo cine. Todo lo que la realidad no nos ofrece y está codificado en los libros, en las películas. No habiendo estado nunca en Nueva York, la siento mía. Conozco calles, plazas, miradores. Habrá quien haya venido a Córdoba y posea de la ciudad, la mía en este caso, una idea que no he adquirido jamás yo mismo. La lectura es una especie de viaje absoluto, uno que se emprende en soledad. El verdadero viaje debería ser siempre solitario. Uno viaja solo. Llega solo, camina solo y regresa solo. Como la vida misma. 

Recuerdo un personaje de Updike, no sé de qué obra, que era capaz de vivir enteramente con sus recuerdos. No precisaba ninguno más. Le valía ese inventario. Venía a decir, de verdad que está esto en bruma, como si la misma memoria me estuviera poniendo a prueba al saber que escribo sobre ella, que incluso no se precisaban una cantidad enorme de recuerdos. Bastaba con unos pocos, bien escogidos. Si el memorista estaba instruido, haría por adornar lo que flaquease, dándole la veracidad que no poseían. Al final, no se trata de haber vivido algo, sino de que alguien te lo haya contado con la suficiente eficacia como para que parezca que en verdad lo has vivido. Todo eso lo sabían los novelistas decimonónicos. Toda la Gran Literatura juega con esta teoría, la hace suya, la consuma, la sublima. 

Ayer, en la cocina, escuchando en la radio Ay pena, penita, pena, el clásico de la copla de Lola Flores, el que escuché cien veces de niño, quizá quedo corto en eso de cien, recordé cosas que andaban perdidas. Recordé a mi padre poniendo el disco en su Stibert, dejando caer con severo mimo la aguja. Recordé a mi tío Fernando haciendo de Príncipe Gitano y cantando con quejío solvente el Cortijo de los Mimbrales en el salón de mi casa. Juro que estaban perdidas. Bastó la magdalena de Quintero, León y Quiroga para que acudiese la vida que ya no está, la de los recuerdos. No hace falta que sean muchos. La memoria es una noche negra lo mismo que un pozo. 

felicidad negro tres quince

 

 Bellísima  pastora, en un día limpio como el de hoy, un día igual que los demás días, sin evidencias de que algo milagroso suceda, sin la inminencia de algún prodigio que lo fije en la memoria y en los salmos de los hombres, martes, cuatro de septiembre de dos mil quince, sobre las ocho y media de la mañana, surgió de improviso la palabra, no se tiene registro de cuál fue, ni tampoco con las palabras con las que se afincó en la primera frase del mundo, no hay constancia, podría ser vi pétalos por la bóveda del cielo o tienes la espalda arrasada por el viento o la anchurosa línea del mar me llama con voz de crisálida o catorce mujeres de Salt Lake City o de Brindisi escriben en un jardín al alba o pudor vértigo gragea uno o falta mucho para que trébol, pero también sangre hospedada en el limbo o la constancia incómoda de la muerte o ven, hija mía, no temas al lobo o  o felicidad negro tres quince. Las palabras concurren con antojadiza alharaca y no tienen pudor ni memoria. Saben de ti lo que ni tú sospechas, concurren sin que las reclames, expresan lo indecible, pero no das con el timón, estás en el mar sin que nada más exista, salvo el mar, el anchuroso, el hondo como un pozo negro. Eres el pecio fiable de todos los huesos del mundo. Con la tormenta, el mar se ha vaciado de muertos. Están en el fondo inasible, son pasto del frío infinito que no escucha a nadie. A veces no se entiende lo que dicen los muertos. Se expresan con un lenguaje ancestral. Unas palabras se arriman a otras por estrictas razones magnéticas o tan sólo prevalecen las más inverosímiles. Tú persevera en ellas, concédeles el corazón del que todavía no sabes nada, la verdad tan frágil, el dolor sin que te rompa, la luz sin gobierno para que el día te colme. 

Brújulas ciegas

 Ella entra en la habitación de hotel. Deja una maleta de mano en la cama. La abre, coge algo. Está en el cuarto de baño, aseando. Se oye el agua de la ducha. No tarda mucho. Sale con ropa cómoda, como de andar por casa. Abre el cajón de la mesita de noche y saca una biblia pequeñita con unas letras doradas. Lee unas páginas. Se la ve ensimismada. Más tarde abre la ventana y arroja la biblia a la calle con aprendida brusquedad. No se queda a ver dónde cae. Luego llama al servicio de habitaciones y se queja de que no hay biblia en el cajón de la mesita de noche. Le suben una y hace exactamente lo mismo. Lee unas páginas. Se la ve ensimismada. Abre la ventana. La arroja. Llama al servicio de habitaciones. Cuando la situación se hace insostenible y el gerente la reprende por el teléfono, determina vestirse, coge su maleta y baja a recepción para abonar el día o la parte del día en la que ha tenido uso de la habitación. Coge un taxi. Le dice al taxista que se detenga en el hotel más cercano. Da igual cuál. Que se dé prisa. Ocupar la habitación. La maleta. La ducha rápida. La biblia. La ventana. Él no volverá. La condición del fantasma es la ausencia. También la De Dios. Todos los hoteles son el mismo hotel. Una vez que has dormido en uno, puedes decir que has recorrido el mundo. Todos las biblias son mapas de la esperanza. Estará escrito en algún sitio. Alguien sabrá los motivos. Hay personas cuya fe hace que la ajena exista, brújulas ciegas. 

Una moneda

 

Cara

De viajar lo que me sigue fascinando es la posibilidad de que pasees calles que no conoces sin que nadie te conozca o sin conocer a nadie. El verbo repetido es lícito: el conocimiento es un lastre, un yunque entre los brazos. Esa sensación de anonimato absoluto es impagable. Te hace sentir que asistes a una especie de representación extraordinaria de la realidad, que ha devenido en novedad o que ha sido cancelada al modo en que sucede en la literatura al sentir que nada de lo que se está leyendo nos concierne y, sin embargo, no hay nada que pueda comprenderse mejor, amarse más. También el atrezo (todo lo que te circunda, cada pequeña cosa que existe y puedes percibir) subscribe ese deseo. Como no puede uno salirse de lo que es, ni quizá convenga, no sé, se refugia en esa ficción, en la aventura de entrar en lo que no nos pertenece. Sirve viajar para que suceda una purga. La idea de salir de casa procede precisamente de esa disposición anímica. Lo de cerrar los ojos a lo real y abrirlos a lo fabulado no funciona a satisfacción plena. Se cierran un rato, se tiene la certidumbre de que no ven, pero no es un acto natural. Luego se abren a espuertas, con loca ansia, y, una vez abiertos, la realidad prorrumpe en tropel, como si deseara ponerte al día de todo cuanto has decidido pausar. Te atiborras de información, te saturas. En todo caso, la vida sigue siempre y el asombro (el bendito asombro) la lleva de la mano. Ahora vamos al domingo, a ver qué dice. De estar hoy inspirado, que no es el caso, dedicaría la mañana a escribir. Pondría a Bill Evans, abriría la ventana y dejaría que el sol acabara por importunarme. Me recrearía viendo crecer las flores del patio o las del balcón. Hace calor todavía, no el calor que hace pensar en el calor, pero queda una rémora, una especie de epílogo. Ni ha venido el frío habitual de noviembre. No hay matrimonio entre la creatividad y el calor. Soy de frío, me siento bien en el frío, hago mejor las cosas si me rodea el frío. Las que haga bien. Algunas. En verano, paseo con absoluta destreza. Pasear es viajar en pequeñito. Hay paseos que contienen la misma robusta perplejidad que la suscitada por viajes a países lejanos. En mis mejores paseos, no me refiero a darle la vuelta al pueblo o a ir al supermercado más alejada de casa, por hacer piernas, parezco un personaje de una novela de esas en donde no pasa nada. Cientos de páginas en donde no ocurre nada relevante, sólo el tráfago limpio de las horas, la constatación de que el tiempo es el que escribe las cosas que más importan. Me encanta pasear y luego volver a casa. Si no tuviera casa, no pondría un pie en la calle, creo que me entienden.

Cruz

Los días en la casa son de una convalecencia sublime. Me repongo del exterior, que suele contrariarme, dejarme exhausto o decepcionado. Aquí tengo lo que mi anhelo fragua para que el tiempo no duela. Y, sin embargo, echo de menos dejar mi casa unos días y probar a creer que volveré más feliz y me diré: «Has salido para poder volver, te has ido para que tenga sentido el regreso». En lo que a mí respecta, no pienso viajar nunca más. Se está bien en casa. Hay una maceta en la terraza que riego a diario, me gustan las flores del patio. Les pongo un sexteto de cuerda de Brahms o piezas del trío de Bill Evans. Ellas crecen alegremente. Me gusta pensar que a las flores les encanta Brahms y Evans. En algún país lejano habrá alguien que viaje continuamente y no tenga macetas en el patio, en el balcón, a las que les arrime música de cámara y piezas de cinco minutos de jazz. Es un mecanismo de compensación.

Todos los santos

 

Hemos ido al supermercado esta tarde a comprar leche, galletas, lejía, pan, cerveza roja, servilletas y merluza para la cena. Al volver, un perro se ha cruzado en la carretera. Al atropellarlo, dijiste: "No querrás que tenga apetito esta noche. Me daré una ducha y me acostaré a leer un poco". Por la mañana he visto un papel sobre la mesa de la cocina. "He vuelto a ver al perro muerto. Le he hablado de ti. Le he dicho que tampoco has cenado".