Apuntes

La novela

En cierto modo sigo buscando qué contar. Se me ocurre a veces la insostenible idea de que todas las historias están ya contadas. Como si tuviese el tono, la caligrafía de la trama, pero no apresase la trama misma, el desempeño del fondo. Porque lo que de verdad me impide escribir la novela, la aplazada de siempre, es la flaqueza de todas las historias, su poco asiento en el tiempo. Solo acuden pequeños fragmentos, incapaces de sostener una pieza ensamblada, que se alargue en el tiempo. En cuanto cojo uno de esos fragmentos y los observo de cerca y aprecio lo que esconden, pierdo el instinto, no me siento cómodo yendo a ciegas, dejando aquí y allá escenas que me agradan sobre las que no existe urdimbre alguna que las fije. Luego está la paciencia, toda la santa paciencia que concursa en la construcción de la una novela. Imagino que hasta que no la posea, no habrá novela alguna. De nada vale la lectura, las cientos de novelas degustadas. No hay ningún aprendizaje: solo la constatación de un fracaso. Quiizá esta confesión me anime a terminar las dos historias largas empezadas recientemente. De una me deshice este verano. Primero las páginas alojadas en un pequeño archivo del ordenador. Luego de los folios imprimidos, guardados en una carpeta azul, ahora azul todavía, pero vacía. Le pregunté a K. sobre esta imposibilidad mía de satisfacerme. No le inquietó. Adujo que no hace falta escribir novelas. Incluso que no hace falta escribir. Que, haciéndolo, me puedo dar por contento. Y sin embargo...

Café con Bloom

El canon, en Literatura, busca la polémica, el debate entre contrarios, la hostilidad en lo libresco. El día en que a alguien se le ocurra borrar a Kafka de una posible nómina de genios absolutos de la Literatura será un día remarcable en el calendario, el que algunos (más sensible, tocados por lo romántico) recordarán cuando no tengan nada de que hablar en la barra de un bar o cuando, releyendo a Kafka, por supuesto, expongan las consideraciones que crean oportunas para imponerlo a la lista. A mi amigo K. le sigue pareciendo una blasfemia (él tan descreído usando esa palabra) que Borges no recibiese el Nobel de Literatura. Echa espumarajos por la boca. Desde ese día suele no dar importancia alguna a ningún premio que se otorgue a un escritor. Ni siquiera cae en la cuenta de que habrá autores de la relevancia del argentino que tampoco recibieron el agasajo de esa distinción. A Bloom lo lincharon cuando cogió un puñado de genios y no cogió el otro puñado. Igual existen varios, qué sé yo. Le doy a K. toda la razón. Está considerablemente autorizado para echar espumarajos por la boca cuando le dan a Fulatino de Copas el paraíso en forma de premio. Borges no lo tuvo. Yo en ocasiones, en mitad de la noche, me despierto y balbuceo unas palabras de sonrojo. No son espumarajos en realidad, pero a mí me lo parecen. Yo, formado humanísticamente en los clásicos, no puedo pensar en que no colocasen en esa lista antológica a Góngora. Voy a mirar si está. Como falte, ay si falta. Me veo esta noche, ya entrada la madrugada, despertando a mi mujer por los gritos. Me entenderá a medias. Tengo que leer luego unos sonetos. Por si esta noche me pongo barroco. Por si mi corazón se pone levantisco y bombea mala leche. Hay cosas con las que no se juega. O yo soy muy delicado.