Parte dominical

I

No confío en la memoria. Se emperra siempre en engañarme, procura lastimarme lo menos posible, pero me priva de tener una biografía fiable, un inventario sincero de lo que ha ido pasando desde que empezó la trama. El olvido es, en el fondo, un fantástico mecanismo de defensa. Uno se cree las mentiras que va construyendo. La memoria aliña los datos, los rehace, los reescribe. A su modo, que es el nuestro, la memoria es un vigoroso escritor decimonónico que va puliendo los ingredientes del folletín para que no nos sintamos defraudos en exceso y salgamos por la mañana a la calle rutilantes y hermosos, convencidos de que este mnundo es un mundo maravilloso y que podemos seguir diciéndonos todas estas cosas bonitas a diario y no caer en la cuenta del fraude.

II

Viene el otoño a lo lejos y crece un malestar de naturaleza enteramente climatológica. Está ya el cuerpo vencido por los rigores del calor y la memoria climática, la que todos llevamos adentro como una especie de termostato sentimental, exige un cambio, un sacar las prendas largas del armario y guardar las que hemos aireado en verano. Ve uno la navidad, que está a la vuelta de la esquina como quien dice, como una anomalía y se pregunta si le convendrá a Papa Nöel una camisa de manga corta con dibujos de palmeras a modo de reclamo turístico. Confieso que miro los partes metereológicos con el suspense con el que me manejo en otros asuntos de más hondura emocional. Miro los mapas a la búsqueda de un indicio de renovación, pero no me dan los placeres que busco y sigo abriendo la ventana del dormitorio cuando me acuesto y todavía están las mantas en el altillo. Ellas son las que sufren este cautiverio infame. Ellas, las abandonadas.

III
Los indignados a veces parecen ocupas con coartada. Dan la impresión de que salen afuera y sacan sus pancartas y sus panfletos sin vigilar quiénes se les agregan. Les falta tal vez el organigrama de las instituciones a las que critican. Pero si se organizan en exceso y compartimentan sus cometidos puede suceder que se parezcan al enemigo con el que batallan. La indignación, además, cuando es eterna debe llamarse de otra manera. Ya están indignados: digamos que esa etapa de su hoja de ruta reivindicativa ha debido pasar página y ahora, a beneficio de lo que anhelan, debieran buscar otra semántica. Emociona, no obstante, la coreografía azarosa de las calles, el llenado vocacional de las plazas, toda esa hermosa (en el fondo) evidencia de sangre caliente subiendo y bajando desde el corazón hasta las palabras.

IV

Leí, no sé dónde, que la primera luna de otoño es la que trae a los fantasmas. No sé cuáles vinieron con la reciente. Está el fantasma de las elecciones futuras y el fantasma de las elecciones pasadas, ya sabe usted, señor Scrooge. Dicen que el próximo siete de noviembre se van a ver las caras los dos postulantes a la casa monclovita. No imagino otra cosa que un cuento gótico a la Shelley. Una trama como de penumbra de historia decadentista con montones de sacrificados en los sótanos del castillo. Ahí andan, los sacrificados. Se mueven en horizontal, registran las dependencias más escondidas de ese castillo, pero les está prohibido subir a las plantas nobles. Supongo que eso piden los indignados de Sol y de Times Square: que todos podamos residir en la planta que queramos o en la que merezcamos, en todo caso. Que sólo resida en los bajos el que no se apreste al esfuerzo y siga pensando que se le debe absoutamente todo y nada que salga de sí mismo es relevante.