Orden de registro

 I
Videla, uno de los monstruos que no aparecen en los libros de cuentos, dijo en 1.976, en la época en que ejercía su oficio con más brío y entereza moral  que un terrorista no es sólo alguien con un arma de fuego o una bomba, sino una persona que disemina ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana, alguien que lee. A los dictadores, a unos más que a otros, pero a todos invariablemente, les duele la palabra. Si está la palabra impresa y embutida en un panfleto o en un poema, en un librito modesto o en una pancarta, les duele más todavía. Los libros, a decir del estupendo Manuel Rivas, arden mal, pero hay a quienes les excita verlos en llamas en plan Bradbury distópico. Creen que el fuego purifica el mal al modo en que los antiguos jerifaltes de la iglesia (en otro orden, en otro contexto) creían cuando amarraban al palo principal de la pira al hereje de turno, fuese hombre de ciencia, bruja o blasfemo de taberna. Lo terrible es que hubo videlas a tutiplén. Gente con la suficiente autoridad civil como para quemar a quien se le fuese la mano con los libros y exhibiese en público su gusto por ciertas obras manifiestamente inconvenientes.

II

Las órdenes de registro echaban abajo la puerta y arramblaban con los cajones. Hurgaban en la ropa interior aquellos tristes hombres de gris (el gris siempre es el color más cómplice de estas escaramuzas del terror) en busca de indicios de inteligencia. La que sus superiores no tenían. No hay nada más ancestral que el miedo a que el otro sepa más que uno. Tienen la inteligencia y el conocimiento una relevancia que jamás ha sido puesta en duda por ningún gobernante. El que las detenta es un peligro, parecen pensar. Sostienen, en su infamia con galones, que el poeta, miren qué cosa más sutil, qué oficio más modesto y sencillo, es un terrorista. Uno capaz de borrar la grisura del pueblo (su anuencia ante la censura, su convicción de que nada puede hacerse o incluso su creencia de que no está sucediendo realmente nada relevante) y azuzar al ciudadano contra sus carceleros.

III
José Agustín Goytisolo lo dejó escrito en un poema casi hablado, un soliloquio, un lamento que el recitador involuntario ofrece a su mujer cuando su casa sufre una orden de registro. Luego al pobre José Agustín, al humanista, al poeta de la Generación del 50, hermano mayor de Juan y de Luis, hijo y padre, al autor de Palabras para Julia , un poema antológico, al hombre que vio como las bombas de la Guerra incivil mataban a su madre, Julia, como luego su hija,  le pasó factura la vida, la que iba en serio como escribía su amigo Jaime Gil de Biedma, y se hizo el santo bebedor, el traductor de suicidas (Pavese) y él mismo, obra de los excesos y de lo sensible de lo más acendradamente humano, terminó tirándose por el balcón de su casa en 1.990. Antes de todo eso, burló como sólo saben los poetas la estricta estricnina moral del censor de turno del Videla de aquí (el Franco temeroso de que el pueblo fuese un pueblo leído y le birlase la vara de mando) y escribió un poema asombroso, tierno en su crueldad interior, que cuenta una orden de registro. Los registradores, cegados por la letra impresa, conjurados a borrar la tinta blasfema, buscaban libros. No sabemos si los encontraron al final.

No miren por ahí
todo son libros;
no es entre mis papeles
ni en la cama
donde van a hallar
algo escondido.
¿Cuánto cobran ustedes
mensualmente?
No, nada, pensaba
lo que vale este registro.

En fin ya son las tres
¿que esperan encontrar?
es tristísimo.
Sí de acuerdo retiren
lo que quieran;
vamos abajo pues;
perdonen olvidaba
el abrigo.
Adiós mujer
no pongas esa cara;
te digo
que están equivocados
son sólo unos poemas
versitos, tontería.
Yo regreso ahora mismo.

Orden de registro, Jose Agustín Goytisolo, 1.963

Los registros acabaron doce años después, aunque tal vez no fuera enteramente así. Videla comentó que solo cumplió sus obligaciones castrenses. No sé si fue una disculpa. Franco no la buscó siquiera. Ese gesto final, ungido por los juicios y por las evidencias del mal que asoló Argentina, no inspira el perdón ni en un amago de ternura cristiana. Un soldado declarado. Y ya se sabe: los soldados (algunos, no crean; otros poseen inquietudes) no tienen que leer, no aprecian los libros, los temen, prefieren que les marquen el camino y obedezcan la rutina íntima de la orden.