Hacia adelante

No se sabe qué contar, nunca hay un camino fiable, es la palabra la que lo hace avanzar todo, quien organiza el mismo relato de lo vivido o mejor de lo fingido. Escribir es dar a la paradoja de contar (que es en esencia tergiversar, arrimar el azar a lo narrado) un rango verosímil, que no haga despertar la sospecha de que se está especulando, concediendo a la historia la posibilidad de que desbarre a su antojadizo capricho. Escribir es hablar también. Uno cuenta qué hizo o qué hará y arriesga siempre y marra siempre. Todo lo que decide contar está fieramente sujeto a la realidad y la realidad no es nuestra, no es una propiedad que podamos considerar gobernada. Leer es un modo de comprender. Leer es disponer de un instrumento infalible. La vida, el argumento más valioso, es impregnada de literatura como puede ser manejada, no hay otra, no es posible desligarla de ese arrimo de letras, es en ese apresto de la ficción en donde vivir se adensa, cobra la pujanza que en ocasiones no posee, se erige como brújula, acepta el timón y avanza. De lo que se trata, a la vista del rigor con el que se nos abate en ocasiones, es de avanzar. Hacia adelante pues. Acabo la cerveza que me acaban de poner. La apuro en dos tragos. Espero que mi mujer se una, la espero en una terraza de invierno, sin que me haga flaquear el frío, descuidado, sin que me obligue la prisa, viendo la gente ir y venir, saludando a unos y a otros, charlando con los íntimos, alguno se ha acercado, con los eventuales, pensando en el sentido de lo que uno escribe, aceptando (a la larga todo es verlas venir y aceptar y aceptar otra vez) y en la necesidad de esta pequeña confesión que me hago. Ya viene, estamos sincronizados, ya no voy a escribir más. Pido otra caña. La tapa es de anchoas con tomate en una rebanada caliente de pan muy fina. Veo que al móvil le queda un pobre cinco por ciento de batería.