Otra vez Rayuela

Leí Rayuela a trompicones, sospechando que le sobraban páginas o a mí me faltaba talento. Leí Rayuela por estricta recomendación académica. O la leí porque no podía seguir viviendo sin haberlo hecho. En esa edad los riesgos se miden en términos heróicos. El mío fue la monumental historia de Cortázar y todavía hoy me siento en deuda con aquel arrebato épico que me procuró placer como pocos libros han hecho en mi vida lectora. Recuerdo sentirme reconciliado con las letras y también con el mundo, recuerdo (esas cosas ya no me pasan) sentirme un poco mejor persona, más hospitalario, más sensible, más en sintonía con la bondad cósmica, cuando cerré el libro, aspiré aire y miré al infinito por la ventana, turbado todavía por la magia de Cortázar, hechizado, vencido, ganado a la causa del amor a la literatura. Confieso que la volví a leer años después y no sentí ninguna de esas íntimas revelaciones. Pero un secreto y eficaz mecanismo de defensa me impidió razonar las causas de ese déficit de entusiasmo y pasé página.
Esa primera vez la leí de corrido, a la manera clásica: empezar desde el principio y terminar en el famoso capítulo 56. El tablero de dirección ofrece una lectura más lúdica que entonces me pareció fascinante y ahora (veinte años después) me parece un laberinto. Hace mucho tiempo que he negado a mi ocio la lectura de novelas gruesas, espesas: prefiero perderme en breviarios. Será que no tengo el tiempo que tenía antes o será que mis vicios son ahora otros y me cuesta (segundo juramento) afrontar la lectura de mamotretos faraónicos. Ahora ando con Canetti y sus aforismos y estoy disfrutando una enormidad. Asuntos profundos pero embutidos en un formato leve.

Son ganas de hablar o son ganas de escribir, pero ahora son ganas de leer y acometo (tercera vez) la lectura de Rayuela. Iré a saltos, como quería Don Julio. Iré con la conciencia quemada por las lecturas anteriores: nadie baja dos veces al agua del mismo río, sentenció Heráclito. Ningún libro es el mismo nunca. Ningún verso. Ni siquiera uno lo es. Yo no soy el que era. Ni de cerca. El nuevo lector de esta Rayuela de 2.008 ha visto el 11-S, las tecnologías p2p, la victoria de España en un Mundial, la consagración urbi et orbi de David Bisbal, el abandono de todo tipo de fe en la bondad de las religiones y posee también convicciones de la que antes carecía: ser padre es un acto de responsabilidad fantástico, la educación de los jóvenes es clave en la acometida de una sociedad más justa y ecuánime, menos fanatizada por los idealismos totalitarios, más apasionada por las artes y por la belleza y por todo lo que conlleve algún tipo de apropiamiento cultural. Ser maestro tal vez condicione más cosas de las que uno sospecha en un principio. Supongo que todo eso tendrá alguna influencia en la nueva fascinación. Inevitablemente me acordaré de Rafael Roldán y de Auxiliadora Salido, de Luis Sánchez Corral, que nunca leyó mi página, y de Juan Luengo, de mis años en la Escuela de Magisterio en Córdoba y de los bares en donde, jubiloso, abría mi libro y devoraba peldaños de esa escalera formidable.Ahora no lo leeré en una mesa apartada, frente a algún ventanal, bebiendo café, escribiendo notas en una libretita, fumando distraídamente Chester. Leeré el tocho siendo otro. Siempre se es otro. Diariamente. Guardamos rasgos de lo que fuimos. Nos reservamos la facultad de ser un yo del ayer, uno fiable, reconocible por los demás, pero es falso.