El cónsul de Sodoma: A los 20 años de la muerte de Jaime Gil de Biedma

Frecuentaba chaperos, malvivía en su intimidad de poeta concienciado por la política tristona de esos años del tardofranquismo y por la belleza siempre fugaz de las cosas. Hoy hace veinte años que moría de sida Jaime Gil de Biedma y en estos días se airea una polémica revisión de su vida escabrosa, de sus escarceos homosexuales y de su limpio amor por la cultura y por la amistad.
No he visto la película. El título es hermoso: El cónsul de Sodoma. Conozco la biografía de este hombre sensible y cabal. Sé de memoria algunos versos porque los poemas enteros se me resistieron siempre. Ignoro si el biopic de Monleón es en verdad deleznable. A juicio de algunos críticos, así parece. Hoy, en El Mundo, Luis Antonio de Villena lo salva de la quema pública e insiste en lo único verdaderamente importante: que la película avive el fuego de la lectura y las generaciones nuevas busquen los libros de Gil de Biedma y las antiguas, las que lo disfrutaron, recuperen las palabras, esos versos perfectos que todavía producen esa rara felicidad que en ocasiones da la poesía.
Gil de Biedma hubiese sido hoy un anciano respetable, apenas involucrado en la vida literaria del país, encerrado en la remembranza de sus años locos en Filipinas, cuando era joven y la vida empezaba a ir en serio. Luego el amor se deshizo en puñaladas y lo desangró en su Barcelona íntima y, al tiempo, cosmopolita. Outsider, fabuloso polemista, Gil de Biedma era hijo de alta burguesía catalana y era un activista de izquierdas sin que ninguna de esas facetas aparentemente contrarias se resquebrajase o alguno de sus amigos de uno u otro bando le reprendieran por esa doble vida. La llevó bien al punto de que jamás dejó de ser un señorito de izquierdas, pero el señorito era un promiscuo incómodo, uno de esos pervertidos a los que la sociedad biempensante de antaño (la hay ahora y se mueve en los mismos patrones de ceguera moral) despreciaba con un gesto y se prendaba (en la intimidad, en un lugar privado y blindado a la curiosidad) de la alta poesía que practicaba, de sus modos sanos de intelectual con clase, acostumbrado a la gauche divine, que Vázquez Montalbán creía fantasmagórica y vacía de contenidos relevantes.
Borracho, hombreriego, caía en lo sórdido y luego se levantaba, ufano de su condición de artista, y compensaba a los suyos por sus flaquezas y sus desaires con la alegría sencilla de vivir y de encontrar en las pequeñas cosas los grandes placeres. Eso fue Jaime Gil de Biedma en lo que sé y en lo que las letras que escribió en su corta historia literaria ha dejado para el porvenir. Más interesado a veces en comulgar con la carne de la que dependía que la de llevar una puritana y respetable vida de poeta laureado, Gil de Biedma, en la biografía que ha manejado Monleón, Miguel Dalmau (Circe 2004) , el director de El cónsul de Sodoma, es un macho en continuo estado de encabritamiento, presto a amar y a dejarse amar, a buscar en la noche hombres pagados a los que rendirse y a los que luego adorar.
Veré El cónsul de Sodoma en cuanto tenga ocasión y prometo intenta disfrutarla sin que el partidismo de un modo de hacer cine empañe lo importante, la renovación de ese posible mito de la poesía española del siglo XX. Bien está que el cine, aunque sesgadamente, haga de vez en cuando estas cosas: rehacer vidas, recomponer las fatigas de los iconos del arte. Somos muy poco dados en España al biopic, a ese género a menudo vapuleado que intenta, en el fondo, recuperar al homenajeado. Intentar que todo los que no lo conocen descubran qué hay oculto, las razones de su gloria. Y Jaime Gil de Biedma era un poeta absolutamente deslumbrante al que no podemos simplificar en lo biografiado.
Hace pocos días leí un post en la página de un buen amigo en el que trataba de discutir (apaciblemente) con sus lectores sobre la injerencia de la vida en la obra de un autor. Yo podría vivir sin saber que Clint Eastwood, puesto que de él hablaba, era una especie de reyezuelo doméstico, un tirano de andar por casa que imponía su criterio a fuerza de testosterona pura. Podría únicamente quedarme con sus películas. Sentir que hizo esas películas para que yo las disfrutara y para que, en el disfrute, mi felicidad se engrandeciese. De eso trata, también en el fondo, la vida. De que la vayamos adornando, embelleciendo, concediéndole cuantos más placeres y más exquisitos mejor. La vida de Jaime Gil de Biedma fue exquisita, sórdida y exquisita. La vida, en sí misma, sin el oropel de la palabra, que la enfanga, que la pervierte y la escombra, es una preciosa mezcla de belleza y de miseria, de amor y de fatiga, de versos altos y nobles y hermosos y de pedradas en la cabeza mientras paseas y crees que eres inmune al caos.

.