Se escribe o se lee también sobre lo que no se conoce o sobre lo que no nos incumbe, pero no hay quien eluda estar dentro de una trama, sentirla como cercana o como propia, a pesar de la apariencia de distancia con que la va desgranando, de la voluntad de no sentir algo conocido. Por eso Fraternal, novela estupendamente editada por Alrevés, diré ya que magnífica, nos interpela, pide que abramos bien los ojos y eriza la piel y estraga en su coherencia sucia, haciendo que leer (o escribir ir) sea una experiencia orgánica, un golpe en el estómago, cualquier cosa que afecte al espíritu o al cuerpo mismo. Como si lo que se nos cuenta ardiese y estemos en el mismo cuerpo de la llama. Como si no interviniese la idea de ficción a la que acostumbramos y de pronto algo descorazonadoramente verosímil ocupase nuestra porción de credulidad y la incendiase entera.
Escribir o leer lo ajeno es saludable: nos atañe entonces lo otro, esa vasta demografía de gente en la que no nos reconocemos, gente a la que no invitaríamos a tomar café a casa o con los que hablaríamos con la noble intención de decir o de escuchar. La necesidad de una novela como esta proviene de su misma condición de espejo de una sociedad sin terminar de formar. Renuncio a la esperanza de que la armonía reine y dejemos de mirar a los demás por encima del hombro, despreciativamente, con esa superiodad de quien se ha convencido de que obra con algún aval moral, con la autoridad bastarda de quien da miedo. En algún sentido, sentí que Fraternal era una novela de terror, aunque se afilie al género negro. No fue una reflexión tomada por algún pasaje determinado: toda la obra es un manifiesto del género, aunque el autor no caiga en los tópicos, en la maquinaria probadamente engrasada de la novela negra o de terror. Está bien perderle el respeto a las etiquetas, no querer adjudicar una pegatina, una señal que oriente al lector antes de hincarle el diente (el alma, iba a decir) a lo que va a leer.
Fraternal es una antología del odio privado, preservado de la admonición ajena, un estudio pormenorizado del mal en sí y del mal cuyo objeto es la mujer, más certeramente, asunto antiguo que Raúl Ariza expone con crudeza, sin el filtro que desmontaría el propósito firme de la novela, que no es otro que el de molestar al lector, ocupar su bienestar con una historia áspera, lija narrada con lija, dolor contado con la fiereza de quien, más que dar un pronunciamiento estético, se esmera en formular un discurso documentado sobre muchas de las cosas que mueven al hombre a menospreciar a la mujer y, en su extremo, zaherirlas, matarlas. Imagino que el autor, abogado, tendrá memoria para ir dejando caer aquí y allá sucedidos lamentables, casos en los que habrá podido conocer. También habla Fraternal sobre los mecanismos de la herencia, no únicamente la genética: hay quien, cuando fallecen sus progenitores, reciben un piso o una finca o una cuenta de ahorros saneada y quien se encuentra con un roto en la sangre, una especie de desviación molecular, trabada aquí más por la costumbre que por la sangre, por el insensible hierro de lo mamado e incorporado, ese fango de odio, esa costra de impiedad.
Leer contra la inocencia, podría decirse. Ariza escribe para que nos afecte. Se sabe provocador. Quiere, más que otra cosa, que nos duela. Se arroga ese bendito atrevimiento. Cualquier escritor contiene ese recado final, el de no agradar más de lo necesario, el de remover las tripas o el corazón, el de sacarnos de donde quiera que estemos para hacernos ingresar en el lugar que ha tomado como escenario y decirnos. Ese decir mezquino, ese contar sin dulzura. Él también acabaría dolido. Precisaría parar, pensar, regresar. Resguardarse. No debió ser una novela fácil de escribir, no lo es su lectura, aunque se devore (no es extensa, no hace falta que la narración se alargue, está bien ese bofetón en la conciencia, ese empujarnos a la reflexión) y, todavía lo siento, su influjo se mantenga días después de haberla acabado y vea uno cafres como Sergio y Juan en el autobús, mirando lascivamente a las mujeres, babeando asquerosamente, pensando quién sabe qué atrocidades. Porque todos hemos visto desviados de esa estofa, gente incivil, perversa, gente que no tiene donde caerse muerta o que tiene el oro del mundo en sus manos, da lo mismo, que actúa con saña, de la que sabemos que odiar es algo que se les da bien y se sienten bien en esa vestimenta infame, en esa vocación dañina. Escribir una novela negra que no la respete exige un dominio absoluto del género. Escribir como lo hace Raúl Ariza demanda un control severo de las emociones, un saber estar lejos para que la incursión en el mal no cale más de la cuenta, no desbarate la narración, no descomponga el propósito que la mueve. La escritura del autor es formidable. Qué bien cuenta las cosas, con qué primor. Hay que pararse aquí en la escritura misma, celebrar el tono narrativo, que hurga y hurga de nuevo, que reemplaza la bondad (no la hay, no existe) por la mera comparecencia del mal que lo ocupa todo. Cómo escribir pues, qué privilegiar, qué censurar. Raúl Ariza elige la tercera persona. No es posible (no creo yo que sea posible) que esta historia sea contada desde afuera. Me imaginé el titánico trabajo de contar desde adentro. Que fuese alguno de los dos hermanos quien contara. Esa idea se desvaneció a poco de avanzar en la trama. Son dos cafres, dos animales como los que se exhiben en la (estupenda) portada. Habría una novela posterior, la que Sergio, por ser el más racional, quien se aplica un método de trabajo, de observación de la realidad, pero el animal puede explayarse en su animalidad, permitidme esta redundancia un poco disparatada. Vamos a la bendita tercera persona pues. La tercera persona a la que el narrador omniscientemente recurre, tan conocida, intercala una segunda que, en su acotación puntual, incorpora un diálogo fantasma, establecido para interrumpir brevemente el hilo del relato, que es ritmo puro. Es este pulso el que impulsa el drama interno, no es otra cosa, fragmentado por (imagino) razones emocionales, construidas alrededor de un atrezo de normalidad: los monstruos pueden desenvolverse con absoluta naturalidad, ejercen su oficio a ojos de todos, conviven con sus presas, las estudian meticulosamente para que el placer de la caza: Sergio y Rubén, los protagonistas, son cazadores en un sentido amplio, sea el idóneo. Lo que el novelista omite es la conducción detectivesca de la trama. Importa escasamente que el autor renuncie a lo policiaco. Este lector prefirió que así fuese. Hay un muy inteligente uso de la intriga: se nos van entregando episodios deliberadamente refractarios a explicar más de lo preciso, se prefiere la creación de una inminencia de algo que acabará por suceder. De hecho, qué final, acaece abruptamente, cerrando inmejorablemente el quebrantamiento de nuestra tranquilidad, llevándonos a una merecida paz.
Advertí que el trabajo narrativo no proviene únicamente del hecho primordial de tener una historia y de desear (anhelar es mejor verbo) contarla: hay un enorme trabajo semántico, hay un esfuerzo por fijar al paisaje un léxico que lo prestigie. Tuve que buscar palabras ajenas a mi bagaje, tuve que aplaudir (dejenme este elogio) la pertinencia de ese despliegue. No sé lo que tardó en parir la novela entera, tendré que hablar con él, cosa que hacemos de vez en cuando, pero por mera empatía libresca y sentimental me puse sus zapatos (como dicen los ingleses) y caminé junto a él, me sentí arrojado a escribir un libro como el que Raúl Ariza nos regala y no tuve nada más gratitud por la inspiración, por el deseo de pringarse y hacer ver, hacernos ver, hacer sentir, hacernos sentir. Yo creo que la buena literatura también debe hacer este tipo de cosas.
Una novela se escribe sabiendo lo que se escribe, pero también dejando que sea la novela la que conduzca la perplejidad del escritor, su mera intervención subsidiaria. Y qué bien escrita está. Fluye con pasmosa naturalidad. Raúl Ariza sabe a qué tiene que acudir para que el conjunto obedezca a ese mandato primordial de la literatura, el de cautivar. Yo veo que Fraternal está conducida por una idea poderosa, terrible, que circula en la sociedad como una metástasis. Exhibe con contundencia un estado de las cosas, ahora se dice así, un manifiesto perturbador que pretende, no poco eso, hacer ver, hacer pensar, hacer que la crueldad no se diluya en la indiferencia o que el dolor cuente en quien no lo padece (ya digo que no hace falta haber sentido de cerca lo que Fraternal relata para que nos incumba absolutamente su necesario discurso) y perciba (el autor no da soluciones, solo aporta preguntas) la necesidad de de una vez por todas la convivencia entre hombres y mujeres (tema antiguo en la obra de Ariza) se conduzca en algo parecido a la concordia o la armonía o la sencilla (no lo será, a lo visto) convicción de que no podemos seguir comportándonos como bestias. Recuerdo ahora uno de los cuentos que más me gustó de su anterior libro, Pústulas, una colección de cuentos. Se llama "Hoy por fin ha muerto". Estaba el padre que no era padre, estaba el padre invisible, ausente y estaba el hijo observando su decaimiento, su ingreso en la muerte, esperanzado en que desapareciera de modo absoluto y él pudiera también hacerlo desaparecer de su cabeza. El lobo o el puerco, la bestia, en definitiva, no es una gratutidad, un traer al animal para que se empareje de alguna forma al hombre, pero el hombre hace mal el bien y bien el mal. Eso he leído alguna vez, creo que hasta se lo escuché una vez a mi abuela, no sabría ahora decir.
Termino, no creo que se precise extender más esta agradecida reseña. Pido que el lector casual o inten intencionado de esta volunto mío se deje persuadir y vaya a su librería favorita. Habría muchos motivos para esta invitación. El que tengo en este momento más cerca, con el que me identifico más, es el del mero placer de la lectura, bien, ese debe ser el que lo principie todo, pero vendrá más tarde otro y probablemente otros más. Todos tienen que ver con lo que todavía tenemos de buenas personas. Con la necesidad de que esta enfermedad que nos está destrozando tenga algún tipo de solución. Raúl Ariza no las da, no se ha determinado a que su novela dé ese tipo de arreglos, no entiende que tenga que abastecernos de algún tipo de consuelo. Se limita a contar el mal, vuelvo a esa palabra recurrente. Se enfrasca en una empresa difícil. La novela sale airosa, cuenta excelentemente lo que debe contar: los que salimos mal en ese retrato de estos tiempos somos nosotros. La novela, lo dice la contraportada, empieza, por desgracia, cuando concluye,
No hay comentarios:
Publicar un comentario