La cabeza de Dios, la de David Lynch y la mía

Sé con más o menos certeza qué hay dentro de la cabeza de David Lynch. Una parte de la mía entiende a Lynch. La otra se empecina en contradecirla y a poco que me descuido desbarata lo que esa mitad avanza. De hecho la que está escribiendo ahora es la parte no-lynch de mi cabeza. La entusiasta del director americano está mirando la oreja en el jardín de Blue velvet y haciéndose preguntas sobre lo extraña que es casi siempre la vida. He pensado en dejar que sea mi lado-lynch el que escriba, pero el acto de la escritura no está a disposición de quien lo ejerce. Parece como si actuara a sus anchas y decidiese, no sé a antojo de qué, escribir o no hacerlo. Cuando estoy tranquilamente sentado en la terraza de un bar, tomando un café, leyendo la prensa, fumando un cigarrillo, acude Lynch y me desbarata el remanso de paz que he construído. Sucede entonces algo que odioso muchísimo. Cojo una servilleta de papel, que es lo que está más a mano, y manuscribo unas ideas, palabras que Lynch, desde mi parte cómplice de la cabeza, me dicta como en confesión multimedia, pero las ideas se atropellan y las palabras se montan unas encima de otras hasta formar un grumo semántico impresentable a mis entendederas. A mi amigo K. le sucede lo mismo con Dios. Dice que en ocasiones entra en su cabeza. Que en otras, a voluntad del azar o de la conjunción de los astros, sale y que, en última instancia, nunca es él el que maneja la duración de la estancia, el tiempo en que su corazón brinca y se alboroza al contacto puro con la divinidad. Días en los que abraza la causa de la fe y la comparte con el prójimo y días en los que le hastía lo que antes le fascinó. Días de un boscoso entramado metafórico en los que uno ve con pristina transparencia los misterios del cosmos y días de una vulgaridad espantosa en los que Lynch, K. y el mismo Dios no nos merecen ni la más mínima de la atenciones.