Perdámonos...

Supongo que no habrá cine en mi ciudad que programe Let's get lost el próximo día 19. Es un documental sobre el esplendor de Chet Baker, aunque al narrarlo Bruce Weber filme como si estuviera recopilando material obsceno, apuntes sobre una vida jaleada por el vértigo infame de las drogas y el sublime subidón de tocar la trompeta y hacerlo como un ángel metido a jazzman. En realidad el director era un fan absoluto del genial trompetista. Cuando uno se acerca a un ídolo para extraer una biografía se le puede ir la mano, renunciar a la objetividad (quién la busca)
y rendir al público un arrebato, una de esas contribuciones escasamente fiables, más pendiente de mimar al mito que de informar sobre su días en la tierra. O puede ajustarse a un guión, esquivar la injerencia imprudente de los sentimientos y entregar a la cartelera (en este caso el film va a ser estrenado, 20 años después de su filmación, en Cannes) la biografía definitiva, como suele decirse. Weber no hace (segun leo y oigo en una tertulia radiofónica) nada perdurable. Harán documentales de más fuste, pero éste lo va a agradecer más el friki de turno, el que ha vivido la música de Chet Baker como un festejo de los sentidos. Luego sabemos que Weber terminaría pagando de su bolsillo el entierro de Chet, en Los Ángeles, un Chet al que la policía de Amsterdam recogería del suelo después de que cayera de la ventana de la habitación c-20 del hotel Prins Hendrix en la madrugada del 13 de Diciembre de 1.988. Vestía como un dandy, pero todo lo demás estaba roto. El músico de jazz más guapo de la Historia y el que con más rapidez quebró esa belleza a beneficio de su flirteo inquebrantable con las drogas. Los últimes meses de vida, justo los que graba Weber, deambulando sin casa, malvendiéndose por trapichear unos gramos de heroína, son precisamente los más decadentes. En esa decadencia debió haber, no obstante, un hilillo de grandeza, un gesto, una forma de encandilar al público que se entregaba al sonido de su trompeta y a la dulzura infinita de su voz, que era (lo he escrito en esta página muchas veces) perfecta en su fragilidad, en su lánguida proyección casi infantil. Uno de los más hermosos lamentos del siglo XX, como escribió Marc Danval, uno de sus muchos biógrafos.
No tengo mucha esperanza de que alguno de esos cines a los que suelo ir, levantados en polígonos industriales, rodeados de naves en las que se venden zapatillas de marca o útiles para el bricolage doméstico de altura, programe un día el documental sobre Baker. Y hasta cierto punto lo entiendo. Habrá que poner a funcionar todos los recursos de los que uno dispone y buscar sucedáneos del cine, aunque al amigo Teddy Bautista le parezca una aberración la descarga, el feeling alojado en un servidor cualquiera, la emoción contenida en la línea de teléfono. Además no espero encontrar copia en castellano. Aguzaré el oído, me concentraré, entrenaré mi paciencia hasta que obre el milagro.

.