Vacío

Quizá sea un virus al modo en que lo son los que registran los vademécums médicos y los prontuarios cibernéticos. En el caso de la televisión, el virus al que se acoge es más imperceptible, no se deja manipular por los métodos científicos al uso y visto en detalle, pensado por una cabeza menos retorcida que la mía, no hace pensar que sea, en el fondo, dañino, escandalosamente dañino, y lo es hasta el desmayo óptico. Su presencia en un salón, su tamaño, la forma en que se coloca entre el resto del mobiliario familiar, delata precisamente eso, el tipo de familia que la ve. Asombra que una máquina tan perjudicial para tantas cosas exhiba una fotogenia tan dulce. Asombra también que su veneno no paralice antes, no desarme antes, no anule con más saña. La televisión, sobre todo la televisión en verano, es un artilugio absolutamente diabólico. Todo lo maravilloso que podría ofrecer, el asombro puro al que accederíamos caso de programe con inteligencia y no piense que el espectador es un memo, un descerebrado, un individuo sin exigencias, sin aspiraciones estéticas ni culturales, se desvanece ante la sustanciosa caja que produce la basura que emite. Si uno quiere calidad, tiene que aflojar el bolsillo y abonarse a un canal de pago. Ahí le dan lo que pide.
Uno es partidario de la belleza, fan de la belleza, adicto a la belleza. En la televisión la belleza estorba porque la belleza requiere pasmo, quietud, esa morosidad de quien ha comprendido en la contemplación de la belleza asuntos del alma a los que nunca había prestado atención, paisajes de adentro que probablemente no sabíamos que existían. Esa luminosa visión no cabe dentro de la programación televisiva. Todo se atropella, todo se empuja, todo se embute en un conducto por fuerza estrecho, poco preparado para el observador despacioso. Importa el vértigo, la rendición caótica de unos contenidos exóticos. Hoy, en la pantalla que iluminaba el bar en donde disfrutaba de unos amigos y de unos cervezas bien frías (no está las calles para otra cosa incluso a las once de la noche en mi pueblo bendito) se veía un poco de todo esto. La cadena, da igual cuál, ametraballaba vacío. El vacío, convenientemente aliñado, es atractivo. Tiene la ventaja de que la cabeza, al rumiarlo, no se emplea en exceso. No sé a qué altos propósitos deberíamos reservarla, pero no para ver televisión. Lo que la televisión ofrece en estos días es un espejo. Somos nosotros los que salimos al otro lado. Somos los voyeurs y nos dedicamos a contemplarnos en pantallas indecentes, en alta definición mil ochenta, en 3D. Uno ve al vecino como si viese el interior de la catedral de Santiago. Ve al prójimo comer, reír, llorar, fornicar. Vemos sus casas, sus coches, los lugares que frecuentan y los vicios a los que impúdicamente, ante la cámara, se entregan.
En verano, en televisión, hay ruido, ruido cromático. Coja el amable lector un buen programa y verá cómo ha tenido que ver diez para encontrar ése tan estupendo. Y no dudo que lo hay. Entre tanta hora de bazofia es normal que algo bueno se cuele. Pero en mitad del ruido, el silencio, el necesario para apreciar la belleza o desgustar la inteligencia de los otros, no se reconoce. Estamos anestesiados. Nos hemos convertido en rutinarias máquinas de consumo de imágenes. Las queremos y pagamos por un servidor que nos las entregue. El verbo sobra. Sólo necesitamos la imagen en movimiento. Así de rudimentario, de precario, de sencillo. Los sentidos, si no los refinamos, se embrutecen. Ayer mismo me embrutecí viendo, cosa mía, uno de esas aberraciones televisivas que sustentan todo su posible interés en el posible amariconamiento de quien creíamos machote, heterosexual y conquistador. Con lo fácil que hubiese sido coger el mando y hacer zapping. Algo tiene que haber escondido. Una película de Douglas Sirk. Un concierto de Oscar Peterson. Un documental sobre la pesca de los percebes. Un reportaje sobre los bosquimanos. Pero incluso esa posible inyección de oxígeno cultural me resultaba penosa. Se estaba tan en babia viendo el infierno de los otros. A lo mejor, a cada minuto que veía, más felicidad sentía por no ser yo como ellos. Tal vez sea justo lo contrario y a cada minuto de exposición menor resistencia ofrece la conciencia. En exposiciones excesivas la conciencia se convierte en un paisaje vacío. En un mundo sin aristas.

.