Malos tiempos para la lírica

Todos los tiempos son de tránsito: todos acomodan su novicia ubicación en el presente de indicativo con la certeza de que el futuro compondrá un perfil ya más definitivo. La Historia siempre se escribe con más sobria eficacia cuando los acontecimientos narrados han sido sido sustituidos por otros. Algo de todo esto perturba la visión y no es posible elaborar un juicio crítico razonadamente objetivo: al juicio lo contamina la emoción o tal vez su ausencia. Ésta es una de las pandemias del crítico y no hace falta ahora hacer historiografía. LLevado esto al extremo, quizá lo que estaríamos firmando sea el acta de defunción de esta misma página. Si el escribiente no tiene validez como creador, apagamos el cacharro y nos dedicamos a cosas que hacíamos antes y que siempre estamos, en el fondo, haciendo: leer libros de Milan Kundera, escuchar blues, ver cine negro de los años 40. Y ninguna de esas actividades precisan de una semántica. Leemos, escuchamos, vemos: ahí se para la actividad mental, caso de que esos entretenimentos suscite alguna. Luego damos una cabecadita y repensamos lo que hemos escrito: la emoción, o su ausencia, brinda también un excelente instrumento de disección del hecho artístico. Quizá la subjetividad sea más conveniente que el análisis razonado. En este verano haré un año de blog. Ignoro si algo de lo que he hecho ha valido verdaderamente para algo. Confiadamente, creo que al menos ha tenido una cierta utilidad: mi propio equilibrio, mi razón de escribir. La razón de vivir la dejo caer sobre personas. En ocasiones, abro la página y considero que todo es una lamentable pérdida de tiempo. Otras, constato que hay gente que le dedica un poco de su tiempo a lo que uno escribe. Que hay lectores. Hace poco mi chivato cibernético me informó de la existencia, en el mismo minuto, de un lector del Sahara, otro de China y un tercero de Polonia. Ignoro si son emigrantes de mi tierra que buscan trabajo allá donde lo haya, si son turistas accidentales o si simplemente se nutren de las pocas imágenes que cuelgo para acompañar el texto. Hay días en los que razono que no merece la página el tiempo que le estoy entregando. Como el adagio de Rilke: "Todo a lo que me entrego se hace rico y a mí me deja pobre". Lo encontré hace muchos años y lo usé como cita en un librito de poesía que me publicó el Ayuntamiento de Córdoba en el lejano pasado, que es la fecha más propicia para la nostalgia, como decía Borges. El librito se llama como esta página, " El espejo de los sueños" ( Antorcha de Paja, Diputación de Córdoba, 1.985 ). Y todavía hoy hay versos salvables. Dos, tal vez tres. El resto, incontinencia mental traducida en poemas y una edad extraña en la que todo huele a psicodelia y a espasmos, a noches en vela estudiando Pedagogía y a tardes enormes jugando un billar con Pink Floyd de fondo. Escribir es una bendición. Lo era antes cuando lo hacía ametralladamente y llevaba poemas en la chaqueta, en servilletas de bar. Malos tiempos para la lírica.