Todo lo que la industria fonográfica y las mentes pensantes de Hollywood hagan para que la figura de Frank Sinatra resplandezca como debe es poco. No ha habido un personaje en el siglo XX que acuñe más leyenda. Cantó algunas de las canciones más hermosas de la música popular de ese siglo y las hizo tan inefablemente suyas que no es posible (sencillamente no es posible) oir Night and day (en cualquier versión, y hay cientos) sin que su voz resuene en la cabeza en una especie de eco cómplice. Además a Frank se le entendía todo. Cantaba en inglés, pero daba lo mismo. Las palabras sonaban limpias, altas, fuertes. La música era una invitada porque el oído a quien prestaba atención era a la voz. Hace hoy diez años que no está entre nosotros, pero en el fondo yo creo que nunca estuvo. Donde estuvo una buena parte de los ochenta de vida que un Dios en forma de Jack Daniel's le concedió fue entre las sábanas de mujeres hermosas y frente a orquestas rutilantes haciendo lo que nadie jamás hizo mejor que él: cantar. Este crooner asombroso ganó, entre canción y canción, tres Oscar, dos Globos de Oro y 10 Grammies, pero este tributo sencillísimo de fan absoluto no hablará de cine. Se preocupará, sin acierto, de airear qué formidable showman era y qué vida tan fabulosa tuvo.
Este crápula bajito y concupiscente, enamorado del swing y del bourbon, detestaba cantar My way. Prefería el cancionero de Cole Porter, los años dorado de la Columbia, el prestigioso sello que se rindió a sus pies durante varias décadas. A mí me salvó la vida en varias ocasiones. La primera (tal vez) fue en la adolescencia cuando estuve a punto de tirarme al pop descarriado de los artistas de varietés del momento y oí, en casa de un vecino, Cheek to cheek. De inmediato, le pedí el disco. Era una caja de cartón infinita. Contenía un libreto y 8 discos (vinilos, se entiende) absolutamente adictivos. Los grabé en algunas cintas de cassette Tdk que no conservo. Recuerdo que hasta me aficioné al inglés con la ingesta masiva de esas cintas y la escucha (repetitiva, obsesiva) de esas 80 o 90 canciones.
El inglés, veinte años después, es el oficio que paga mi factura de ADSL y la hipoteca de mi casa. Después de ese acto heroico hubo algunos más. Años después, haciendo el servicio militar, quiso el destino (bicho cabrón donde los haya) que un compañero de fatigas llevara unos CDs de Frank en su petate viejo. Qué placer más absoluto, delirante, metafísico y surrealista escuchar Days of wine and roses o They can't take that away from me o (una de mis favoritas) Angel eyes en mitad del campo de maniobras (Sierra del Retín, Cádiz) a donde los esforzados mandos militares, allá ellos con su cañones de Navarone, nos enviaban a salvar la patria y justificarles la nómina. Qué ebriedad aristocrática ir por esos campos de Dios, vestido de verde, oyendo en unos escondidos cascos New York, New York.
Ahora hace diez años que Frank murió, pero no soy persona necrofílica ni me apetece escribir sobre la biografía del artista. Hay muchas y con toda probabilidad escritas con más profesionalidad. Lo de aquí es un arrebato de fan, ya lo he dicho. Creo que Frank Sinatra, junto a Van Morrison o Bill Evans, son los músicos que yo haya podido escuchar más. Vuelvo a ellos insistentemente. Me descubren siempre territorios nuevos. Uno de ellos sigue vivo y haciendo discos (unos buenos, otros mejorables). Dos andan por algun lupanar tóxico sin privarse de nada que pudiese colocarlos un poco. En mi corazón o en mi infinito agradecimiento está su música. Y va a seguir así hasta que yo también sea infinito en la memoria de alguien. Amen.
(De fondo, al tiempo que cierro el post, suena I've got you under my skin)
