22.6.17

Pájaros y dioses

I
Está la luz mordiendo un limón y duele la sangre en la cabeza como un enjambre de agujas. 
Una dulce música de cámara, una sin nombre, a la que se presta una atención sin compromiso, aletea torpemente, disimulando su inocencia de cosa volada o de asunto muy pequeño. 
Al aire de este domingo lo visita Bach. 
Yo recojo unos libros, abro las ventanas, huelo de pronto a café, siento a lo lejos un vértigo de pájaros, una fiebre de alas, una costumbre de voces que no entiendo. 
Quizá ellos piensen igual de la música de cámara y anticipen todo lo que viene después. 
Si uno cae en la cuenta de la presencia de los pájaros ya no puede dejar de pensar en ellos. 
Hay que apreciar no solo que existen y encabritan el vuelo y pían fieramente como si el mundo acabase hoy mismo, sino también todo lo que los pájaros traen, todo lo que dicen si prestamos oído, si percibimos el volumen del cielo y la majestuosa caricia del aire mientras lo profanan con su vuelo. De haber sido otra cosa, no sé, de haber podido prescindir de ser hombre y de haber podido elegir qué ser, creo que yo hubiese pedido ser pájaro, el tipo de pájaro irrelevante, en cierto modo, el que empeña todo su ardor en batir las alas, en ir de un lado a otro, sobreviviendo, sin otro cometido, sin metafísica. 
Habría querido ser pájaro o sombra o viernes por la tarde.
Uno desea ser lo que no es nadie, anhela sólo lo fantástico. 
De ahí viene la religión, de ahí viene Dios.
En cuanto entra en escena la metafísica, vuelan todos los pájaros que llevamos dentro. 
Todos los hombres son teólogos, dejó escrito el poeta, pero todos los hombres son dioses. 
Vamos midiendo los días, contando el espanto, sintiendo el peso del amor venirse un poco abajo, renacer sin que se le espere y caer nuevamente. 
Estaría bien sentir menos, no ser tan exigente, pensar al modo en que lo harían los pájaros o los dioses.
Con toda la dignidad del pájaro, ir escribiendo la herencia recibida, dejando consignado el aliento, el empeño de sobrevivir a uno mismo, de escribir porque al final te mueres y es bueno, quizá sea bueno, que alguien venga y sepa qué pensaste o cómo lo vertiste. 
Con toda la hondura de Dios, ir escribiendo el mundo, dejando consignado el pulso, el color y las palabras.
En lo que le ganamos a los pájaros es en la facultad de subordinarlo todo a la memoria o al olvido. 
Yo creo que tenemos a Dios porque no es posible soportar la idea de que existe un fin. 
Hay una idea de Dios que está en la luz mordiendo el limón o en la sangre, doliendo en la cabeza. 
Se cree en Dios porque la luz vence a las tinieblas, aunque la apariencia sea otra y la sombra prospere y haga su imperio y lo propague.
Se cree en Dios porque es la única forma de creer en uno mismo.
No el Dios de las Escrituras, no ése, no necesariamente ése.
El Dios de la voluntad de cada uno, el espiritual, el providente, el que nos acaricia.
Un dios con su interior brusco, con su silencio violento, pero un Dios hecho racimo, volando, volándose. 
Ese Dios queremos.
No altares, no libros en donde se registren los salmos, queremos a Dios como el que desea besar su corazón y dar gracias continuamente de que lata.
Luego sobreviene la tormenta y descree uno, desbarra, cae en la cuenta de que no hace falta que ninguna divinidad nos tutele, ni nos acaricie.
Vamos así, en esa zozobra.
II
Acaba de empezar el verano.
Suenan arriba unas sillas, afueras siguen los pájaros. 
El olor a café ya no lo encuentro. 
La música de cámara no la escucho. 
Acabo de venir del trabajo y tenía que dejar escritas estas cosas.
Luego se atropellan los verbos o no sabe uno qué quiso decir.
El olvido es el rey, la edad es del olvido.
Hoy mis alumnos me han regalado un libro que habla de hombres y de dioses.
Lo llevaba en una bolsa y me hablaba.
Me ha ido susurrando durante toda la mañana.
Escuchaba, pero perdía lo que entendía.
Dicho todo con una precisión de mucho más calado narrativo: se me está yendo la olla. 

18.6.17

La historia que contó Klamm / Sobre El castillo de Kafka

Leí El castillo con miedo a no entenderlo. Avancé, creo recordar, con titubeo, pensando en si dejarlo para una edad más propicia. También fue miedo al propio Kafka. Había devorado La metamorfosis, que es un cuento asequible, con traveseras metafísicas, con bruñida y apocalíptica hondura, por lo que me envalentoné. Lo acabé en uno de esos días de verano en los que amanecía sin mucho que hacer, salvo leer o poner orden los libros. Lo retomé hace unas semanas y anoche zanjé mi deuda antigua con esta novela. No sé en qué cambiado ella o en qué he cambiado yo. Me sigue gustando la nieve del pueblo sometido al castillo, me sigue gustando K. y su bastón, me sigue gustando esa afición del autor por demonizar la administración y hacerla oscura y caprichosa, aunque El castillo no trate exactamente de eso. Trata del amor o trata de la búsqueda del amor: el amor a uno mismo, si así convenimos.

K. empieza en soledad su travesía por el pueblo y, al concluir la trama, sigue solo, incluso consciente de que lo está. Leerla, veinte años largos después, me ha hecho pensar en alguien que, a su modo, era el K. de Kafka. Le diré A. No usaba bastón ni era agrimensor, pero se tenía de él la misma impresión que se tiene del protagonista de El castillo: la de inventar una historia, la de creerse personaje y no persona. Se vive mejor en la ficción. A. nos hizo creer a muchos que tenía un oficio y un cometido. En realidad tanteaba, buscaba, indagaba sobre sí mismo como lo hace cualquiera, aunque A. llegó más lejos, se atrevió más, novelizó su vida. Se me ha cruzado varias veces A. mientras leía la historia de K. De un modo muy kafkiano, agradaba esa facultad de ser niebla, digamos. A. iba y venía, tenía peso mientras estaba (era trágicamente obeso, añado) y producía en los demás el afecto que buscaba. Invariablemente se granjeaba la simpatía de cualquiera que se le presentase. También, si se hurgaba más adentro, su rechazo. Si El castillo es contradicción pura, la vida de A. lo era también. Si Frieda era para K. el vínculo con las personas nobles de la sociedad, yo era para A. un puente que lo conducía a las orillas en las que yo paseaba. Y entonces eran muchas y en todas había gente suficiente como para que A. tuviese el público que anhelaba. El castillo es también trama simbólica, preñada de subtramas imposibles. No supimos qué había en las tramas paralelas o en las tramas inferiores de la trama principal en la que A. nos introdujo. Alguien, muchos años después, me informó de la impostura. Me confío la verdad sobre sus andanzas, el motivo por el que actuaba como lo hacía. No viene al caso exponerlas. Tampoco Kafka se esmera en contar los porqués. Importa todo lo demás. Hay más evidencias que emparejan a los dos. Ninguno de los dos está terminado. Kafka no acabó la novela y yo, en lo que alcanzo, imagino a A. prodigando sus artes sociales.

Las vidas nunca acaban. Prosiguen incluso cuando quien las vivió ya no está. Da igual que haya muerto (ojalá él esté alegremente vivo) o que el tiempo o la distancia nos lo haya apartado. K. quería, en el fondo, quedarse en ese pueblo. El trabajo de agrimensura que le había llegado era una excusa; en realidad no era ésa la razón verdadera. Toda la historia de El castillo es de amor. Como todo en Kafka, un amor simulado, lejano, casi hostil. Yo debo ser Klamm, el funcionario de la puerta, sobre el que (a pensar de K.) reside el poder. Me pueden contar todas las palabras para que me disuadan de mi naturaleza reacia a abrirla, pero ninguna será válida. Y sin embargo, soy el que está en la puerta, ésa es mi residencia, podría decir.

Escribir es escuchar las cosas que nos dicen y verterlas en las historias que uno después maquina. A lo mejor A. lee esto, se ve reflejado y me cuenta qué es de él. Así a veces funcionan las cosas. No sabemos qué puerta hemos abierto y a qué otra nos conducirá. Hay vidas ajenas sobre las que avanzamos con titubeo, pensando en si dejarlas para más adelante o incluso si dejarlas definitivamente. Se les tiene miedo, se cree que nos harán daño, pero proseguimos, las propiciamos a veces y nos enseñan lo que ya sabíamos. Todo tiene ese traje con el que Kafka vistió a sus personajes. Sólo hay que haber leído a Kafka, sólo hay que dejarse llevar y abrir bien los ojos.

Pequeña coda:
No sé si leeré otra vez El castillo. Anoche, bien tarde, al cerrarla, caí en la cuenta de que posiblemente no vuelva a leerla nunca. No porque no haya disfrutado: lo he hecho. Lo que me hace no desear volver a ella es que me ha cansado. También que hay mucho nuevo por leer. No obstante, ha sido una lectura fatigosa, provechosa y dolorosa, todo juntamente. Imagino que todo Kafka funciona así. Ese no es el asunto de esta entrada. Carmen Anisa sabe de Kafka más que yo, un principiante, y uno no especialmente hoy animado.  Que ella opine.

All that's jazz / Mingus, Haynes, Monk y Parker conmigo aliviando los rigores del domingo




Charles Mingus, Roy Haynes, Thelonious Monk and Charlie Parker jam at The Open Door in Greenwich Village, Sept. 1953.


Puede que estén tocando What is this thing called love? All the things you are
El gordo del traje blanco es mi favorito, es Charlie Parker, quizá el que llevo la etiqueta de maldito más a la vista, el que voló como un pájaro, el que hizo que Cortázar le metiera en un cuento, el que hizo que un blanco de aquella época abriera mucho los ojos y abriera mucho las orejas, porque aquella música era celestial. 
Los demás no son ángeles, no son puros, ni aspiraron a ninguna pureza. 
Monk toca el piano como si Dios mismo le mirara. Cada nota, incluso las notas bastardas, las que no seguían el canon, eran una genuflexión. Mírame, Dios, estoy aquí, soy tu hijo, haz que la música fluya por mis manos y se eleve y te alcance. Eso le dice. Hay más fe en estos cuatro descarriados que en muchas iglesias de domingo en mi pueblo, reventadas de feligreses, pero es una fe contaminada, una que no sigue un patrón, ni obedece unos preceptos. 
Monk golpea las teclas como si fuese sábado por la noche y tuviese el alma empeñada en contrariar al cuerpo. Está bendecido, pero toca el piano como si fuese la primera vez y suda como si fuese la primera vez. 
Mingus está pensando que si falla una nota estará llorando toda la noche. Es un perfeccionista. 
Mingus es el que más ama el jazz, pero no presume. Hace su oficio oscuro, toma el mando sin que nadie lo note. El contrabajo en el jazz es el instrumento secreto. Se vendría abajo media historia del género si lo borráramos. 
El jazz es de los que se equivocan. Un jazzman de los buenos hace oro de un error. De hecho el jazz entero podría ser considerado un error. No hay regla que no se salte, no hay certeza que no se pervierta, no hay canción que suene igual dos veces. Eso es lo más importante. Que el jazz sea siempre nuevo. 
Roy Haynes los mira con los ojos cerrados porque los tiene a los tres metidos en la cabeza. El jazz es un matrimonio de tres o de cuatro o de cinco. Cada uno sabe lo que piensa el otro, pero le permite abrir una brecha, darse aire, crear una distancia desde la que mirarse todos. Lo glorioso es cuando están todos muy lejos y logran escucharse, saber qué va a hacer cada uno, aunque ni ellos mismos, antes de acometer la siguiente línea del texto, sepa por dónde va a tirar. Si seguirá la melodía y la estrujará o la alargará y la convertirá en otra cosa, pero sin abandonar jamás el cuerpo principal, la parte invariable que hace que estemos escuchando Summertime o Body and soul. 
Es jazz. Es júbilo con síncopa. Mis amados B&W aplauden por dentro cada vez que los premio con estas exquisiteces. 

17.6.17

Pequeña borgiana / Once more

El tigre, ebrio de rayas y de hondura,
el laberinto de los efectos y de las causas,
el azogue en el infinito espejo,
el alba en una quinta porteña,
el fuego que purifica,
la conversación entre jazmínes,
los nombres de los libros no leídos,
Whitman en un bosque, pensando en Dios al mirar un árbol,
los arduos alumnos de Pitágoras,
el tiempo feliz de las espadas,
la delicadeza del ocaso en un desierto,
el Ganges, donde todos los seres humanos nos hemos bañado,
el Golem, la arcilla primordial, el poeta vacío,
la trivial creencia de que moriremos enteramente,
el jardín de senderos que nos bifurcan,
la rosa de Milton, su tacto al despertar,
todas las permutaciones invisibles de la ficción,
los poetas menores de una perdida casta de poetas,
los reyes antiguos en sus tronos de odio,
la espléndida bondad de los adjetivos,
el hoy fugaz y el ayer ya eterno,
el olor acre de la sangre en la noche,
Homero y todos los griegos cabales,
la alquimia secreta que inventa un dios en el oro más puro,
los arquetipos y los esplendores, 
el destino de ser siempre uno mismo y saberlo,
los ángeles hablando con Swedenborg por las calles de Londres,
la ilusión de que existió un principio para todas las cosas,
la muerte de un hombre en el campo de batalla,
el épico sueño de soñarse,
la gloria inversa del traidor en su postrer patíbulo,
un libro entre los libros,
un río inconcebible ahondando su cauce en la memoria,
los días persiguiéndose,
la fiera en el negro crepúscula, acechando,
el otro en un banco a la vera de un río, fabulando,
la Inglaterra tejida en pesadillas y en torres gloriosas que miran al mar,
la custodia preciosa de las palabras,
el eco de Virgilio en el Ulises,
la luz encendida que nadie ve salvo Dios
la ardua escritura de un evangelio apócrifo,
el elogio de la sombra,
el secreto centro del cosmos, que es una sílaba de la divinidad,
el álgebra hermosa y la cábala dramática,
el consabido y no apreciable manejo de unas destrezas al coronar la vejez,
el plano del universo bosquejado por Schopenhauer,
la triste lluvia en el frío mármol,
la luna ajena y la que te persigue,
los haikus del amado Japón,
Abel o Caín dictando un cuento infinito,
Shakespeare descendiendo al corazón del hombre,
el alma cautiva en el frágil cuerpo,
el hidalgo hechizado por caballerías y por amores,
el ciego indice de cosas que no alcanzó,
el amor, del que se ocultó o del que huyó,
la sangre gaucha, su fe en el mate, la patria más íntima,
la métrica metálica de las sagas normandas,
la fantasía de Coleridege con una flor como prueba,
el eco marcial del apellido paterno,
la cierva que cruzó un segundo el sueño y no volvió jamás,
los prólogos y los epíligos monumentales de los libros,
el goce interminable de la memoria, que trae batallas antiguas y trae oro en un cuenco,
el puñal impaciente de Marco Junio Bruto en la pluma del bardo inglés Shakespeare,
un escritorio de caoba que guarda unas cartas de amor que nunca se mandaron,
las comunes frivolidades del vivir y la certera brasa de la muerte,
el convergente, divergente y poliédrico aleph en un sótano en la calle Garay,
el emperador chino que mandó quemar todos los libros anteriores a él,
la línea de Verlaine en la memoria de un bibliófilo,
el mar registrado en una runa,
el imposible fervor del sexo,
la historia íntima de la infamia,
la felicidad que precede al caos,
la diversa enumeración de prodigios del mar,
la clepsidra en un cuento antiguo,
la memoria y el olvido de los muchos días,
el sur para velar a un muerto,
la sórdida noticia de una venganza leída en un periódico,
el eclesiastés recitado en la oscuridad,
el hierro de los clavos del judío,
la errancia y el refugio de un poeta,
la patria en su pompa de mármol,
el Islam, siglos de espadas, disciplina y agua,
el hábito de un aljibe,
los ayeres como si fueran uno solo,
el goce de los laberintos,
las trompetas del día final escuchadas por un teólogo,
la música, en donde es posible que estén las demás artes,
las vastas enciclopedias de los hombres,
el panteísmo, ah el inevitable panteísmo,
la ballena blanca en la oscuridad de su dueño,
los pulcros hexámetros latinos que tutelan el ingreso en un sueño,
la suma de todas las cosas que hacen al hombre ser un hombre,
el peso de la moneda en la boca del muerto,
el cofre de joyas en el patio del soñado,
las sílabas en las que se esconde el nombre de Dios,
todas esas sutiles cosas, y otras que no sé y otras que no nombro,
son las que le hicieron ser Borges.


Escribí esta borgiana en un patio encalado, emboscado de pinos, y a la vera del mar, hambriento de libros, gozoso en todo lo demás, perdido en mi memoria y en un deseo absoluto (no más adjetivos, ninguno es bueno) de volver a leer todo Borges. Empecé hace hoy un año. Como tributo cuelgo este poema. Pido (como Kavafis) que el camino vuelva a ser largo. No me importa no llegar a la última línea. No se acaba nunca el libro. Es de arena. Eso es. Es de arena.

Marbella, 20 de Agosto de 2.011

15.6.17

El árbol de niebla

Un apunte sobre el cuento

Estamos en la idea de reflotar la Barra Libre. Será tras el verano, me asegura mi amigo Ramón. Siento que esta vez lo lograremos. Siempre hubo impedimentos en otras ocasiones. Siempre había algo que nos disuadía. Anoche releí este cuento que escribí hace unos años. En esta ocasión, al volcarlo, he corregido algunos pasajes. Otros han sido borrados. Hay un final distinto y hasta el tono difiere de la historia pensada entonces. Iré cogiendo algunos de esos cuentos en estos días. Los reescribiré. Como si fuesen de otros y me tocara desmontarlos, montarlos de nuevo, hacer como si fuesen nuevos. En una época no corregía nada de lo que escribía. De poco tiempo a esta parte, estoy particularmente puntilloso con la escritura. Deben ser etapas normales. La de no tocar una línea y dejar el texto como fue vertido ha durado muchos años. Ésta que parece tomar cuerpo ahora no será definitiva. Echa uno en falta ese vehemencia, esa exigencia primera de las cosas. 



Sergio Garval, Naúfrago, óleo sobre tela


EL ÁRBOL DE NIEBLA

A ratos tengo la sensación de que no estoy solo. En mi voluntad de no caer en la locura o en el deseo de no anhelar la muerte prefiguro la idea de que, si no un mal sueño, uno de verdad triste o trágico, estoy ocupando un fragmento accidental de una trama invisible en la que yo soy el náufrago y el resto del mundo, sin exceptuar a criatura alguna, se afana en dar conmigo, mueve cielos y tierra por encontrarme, buscando en todo momento el consuelo del que ahora carezco, procurándome los afectos que en este instante no poseo. Así, en esa maquinación de mi cabeza, paso los días en este isla. Es una propiedad que no me interesa, pero me he ido acostumbrando a reconocer sus accidentes y a veces, sin que me entusiasme ese acceso de afecto, he pensado que es bonita a su manera. 

Ningún naufragio es razonable. Ninguno del que después uno pueda extraer una enseñanza o siquiera un buen relato, un relato admiable, del hombre considerado en sí mismo como un verdadero héroe, enfrentado por el gobierno del azar al rigor más terrible, empujado al infierno mismo, exterminada su vocación de vida, rebajado a la condición más pobre del alma. En mi delirio, el poco que tuve o el inventado ahora para aliviar mi penuria, imaginé también una suerte de ficción en la que cada ingrediente dramático contribuía formidablemente a que la historia fuese épica, fuese sublime, y concitara la admiración del público eventual que la escuchara, del lector fortuito o, bien mirado, del amigo cercano, ávido de que le cuentes todo y comprenda que has regresado del reino de los muertos como Lázaro en las Escrituras. 

A ratos caigo en el desánimo absoluto, me lamento de lo funesto de mis pensamientos y lloro a salvo del pudor, puesto que nadie me observa, aunque mis manos tapan ridículamente mi rostro y mis ojos entre los dedos, avizorando aquí y allá, cuidando de que nadie repare en esa flaqueza mía. Porque soy un hombre entero todavía o porque no creo haber llorado nunca al modo en que en ocasiones  lo hago. Carezco de la firmeza que otros exhiben al advertir el mal cerniéndose sobre ellos. No poseo tampoco la paciencia o la confianza que alguno manejará, especulo ahora. Manejos que distraen el curso imbatible de las horas. Argucias que combaten el desquiciamiento al que me acerco a diario. Tengo abandonadas todas las buenas costumbres de antaño. He comprendido que la vida en esta isla sería insoportable para el hombre que fui. He comido pescado crudo. He dormido en la orilla y me han despertado las olas. He hincado mis dientes en el cuello de un ratón y he saboreado la carne dulce hasta que mi estómago dio varias arcadas y mi cabeza reventó de pánico. He dejado de ser quien era, sí, he dispuesto ser otro, soy inamoviblemente otro. Esta victoria sobre la isla la trajiné durante años, en soledad, escribiendo en mi memoria los prodigios a los que tendría que recurrir para que la isla entera desapareciese. Ese es mi propósito. Lo que mi imaginación febril ha fabulado es la impostura más fantástica. Ninguna iguala a ésta mía en fascinación. Voy a borrar el paisaje, voy a vivir dentro de mi cabeza.

Pensé: no hay una isla, no hay un árbol a mi izquierda, no estoy sentado bajo su sombra. Es un árbol de humo o es un árbol de niebla. Mi conciencia no admite el árbol ni admite la isla. Todo eso, hechizado, pensé. Y mi esperanza o mi fantasía o mi instinto rubricaron con el sueño mi anhelo. Dejé la vigilia, olvidé la luz, abandoné la oscuridad de las noches, renuncié al sabor de la fruta, censuré los peajes de mi cuerpo. Con el tiempo advertí que mis deposiciones eran más espaciadas y que el hambre no me acometía con la saña del pasado. El árbol a mi izquierda, el que me deparaba la solaz sombra, era un árbol solo en mi sueño. Era el árbol de niebla. Ahí estaba a salvo de la lluvia o de la ausencia de lluvia, liberado de todas las servidumbres de las horas y de las nubes y de la tierra dura sobre la que orgullosamente se yergue. Anoche urdí este simulacro . No intervino la inteligencia, pues poseo la justa y no sabría administrarla con éxito. Fue la belleza la que acudió anoche en mi ayuda. Yo la llamé y ella vino. Fue la poesía o fue el milagro de las palabras, acunadas con mimo infinito, recitadas como un salmo, invocadas para que algún dios me premiara y regalase la posibilidad de escapar de aquí, aunque mi cuerpo no abandone jamás la sombra en la que en este mismo instante yazgo.

Son las palabras las que sustentan el mundo. O mi mundo. Ya no tengo las ideas todo lo claras que querría. Querría poder contármelas con más convicción, ocuparme sólo en encontrar el vocabulario exacto. Sé que si yo ahora dejase de escribir o de pensar que escribo, me quemaría el sol, me dolería la cabeza, me aturdiría dolorosamente el hambre. Si en este momento interrumpo el relato, mi corazón entero dejaría de latir, mis ojos no percibirían el cielo azul, atravesado de nubes muy blancas, que se mueven aprisa y que me ignoran. Si no me cuento el mundo, desaparece. Si perezco, el mundo perece conmigo. Soy como el árbol, soy de niebla.

Temo que un día mi cuerpo desista de lo que mi cabeza le ordena. Temo que se malogre este bienestar magnífico. Que el frío importune mi voluntad de escribir o de pensar, no sé, son la misma cosa ambas dos. También que el calor me despierte. En este prodigio no cabe la vigilia. Y con todo, en la ensoñación en la que habito, nada me es en absoluto ajeno. Todo lo siento mío y a todo me aplico con ardor. Concibo con precisión el río y escucho a mis espaldas su fluir dulcísimo. Aprecio el rumor de su caudal y el chapoteo sencillo de los peces cuando saltan. De una manera que no podría explicar sin entrar en contradicciones o en sinsentidos, el río fluye porque yo pienso en que fluye. Sé que si despierto, no habrá peces ni la hierba glauca en la que el agua se abandona y donde hocican las bestias. Las bestias que modela mi ingenio, con las que entablo diálogos asombrosos. Como si fuesen criaturas humanas y me concedieran el inestimable privilegio de que yo converse con ellas.

Creo que todo me pertenece y que nada de lo que me circunda desafía mi mando. Soy un dios pequeño y rudimentario, soy la luz y la sombra, soy el que discurre la trama entera del cosmos. En mi afán por adquirir en este mundo impostado una vida similar a la del mundo que abandoné, he consentido que los animales se reproduzcan y que el cielo riegue los campos y me moje a mí, el que sueña. Es una temeridad, me ha reprochado una especie de tigre o de pantera con la que tengo unos parlamentos extraordinariamente inteligentes. En cuanto la lluvia arrecie con fuerza, ha insistido, te mojarás, enfermarás, despertarás, yo me moriré, dejaré de hablarte, se acabará el mundo. Por eso ando pensando en prohibirles la coyunda. Suprimo ese acto noble y evito que mi reino se pueble de excesivas criaturas.

Miro el mar, ahí enfrente, observo el vaivén loco de las olas, escudriño barcos que nunca llegan, me ciego  con el vértigo del sol, me quemo con la fiebre de sus rayos. También soy un dios torpe y desaliñado. Un dios sin un templo. Un pobre dios abandonado que solo habla con los personajes de su locura. Que cree estar contándole a alguien el dolor que está sufriendo. Que se muere todos los días o que ya está muerto y está descubriendo poco a poco que el cielo y el infierno no existen. Que todas las almas del mundo, las antiguas y las novicias, duermen aquí conmigo, bajo el árbol de niebla, en una isla terrible al final del tiempo. 

Poco a poco entreveo lo absurdo de mi empresa. No es una cosa que se descubra de golpe. Viene despacio esa convicción. Duele que no pueda interferir en el ruido que hace el viento al agitar las hojas de los árboles o en la velocidad con la que la sombra malogra el imperio de la luz. Anoche soñé que me rescataban. Hombres serios, con una cruz al pecho, de conversación sencilla y ruda. Me tumbaban en una cama, me consolaban a su manera, un poco bruscamente, pero con noble intención en el fondo. Les agradecía que me hubiesen salvado, pero sin estar convencido del todo. Echaría en falta el árbol de niebla, las noches infinitas en la isla,el rumor de las olas cuando se retiran, todas esas evidencias primordiales de la novela de mi soledad. Si nadie acude en mi auxilio, me encerraré en mi delirio. Se está bien dentro. Cree uno que nada hay afuera. Se me escaparán los días y las noches, irán por ahí sin que yo consienta su fuga. Me quedaré en mi encierro, me perderé en mis recuerdos. 

13.6.17

Creo que sólo escribo sobre el tiempo

Lunes
Los lunes vienen atormentados. Da igual que la luz haga cabriolas delante nuestra o que se conciten los astros para que la armonía nos impregne y bendiga. Los lunes son una anomalía de la existencia. Estoy dispuesto a escuchar versiones alternativas. Me parece que siempre tuve esa impresión de los lunes, pero con la edad se hace más patente esa especie de aversión sencilla, no virulenta, en modo alguna dañina. Uno se hace a los lunes como a tantas cosas. Los domingos por la tarde rivalizan con los lunes. Hay quien opina como yo. Lo dirá, vendrá y dirá que llevo toda la razón. Quizá esto lo escribo para que en esta ocasión él me consuele o me anime. ¿Verdad, Raúl?

La noche
De noche, cuando no hay constancia de que afuera la vida bulla, se plantea una contarla en la intimidad, contársela, hacer el papel de registrador de lo que está silenciado, apaciguado, pero que brinca a la luz del día. Ahora mismo empieza a entrar la noche. Se la oye venir, se escucha (si se presta la atención suficiente) su respiración.


Los días extraños
Hay días que ocupan la extensión de muchos. El de hoy ha sido extraño. Todos, a su modo, lo son. Si un día, cuando finiquita, no causa extrañeza, no produce esa inquietud, esa zozobra, piensas que no fue bueno del todo. Los días en los que no pasa nada no cuentan en absoluto, pero apetece de vez en cuando que irrumpa uno que no hurgue, que no te busque el roto y se ensañe.


11.6.17

Espuma de domingo



Fotografía: Aliza Razell


Los otros
Creo que no conocemos nunca los motivos de los demás. Ni los nuestros propios a veces. Tenemos la impresión de que nos manejamos bien y sabemos cómo son los que nos rodean y hasta predecimos sus actos, pero es la apariencia la que vemos, es la capa visible, lo que es fácil llevar a cuestas y mostrar. Debajo está la realidad. La que hace que seamos difíciles en el fondo, no los de temperamento pausado y trato sencillo que perciben los que nos rodean. En la intimidad escuchamos música de cámara a las tres de la madrugada o asaltamos el frigorífico por si queda un yogur cremoso de coco o leemos poemas del siglo de Oro o paseamos a solas hasta que deseamos ardorosamente volver a casa o imaginamos que la vida que tenemos no es nuestra del todo. En esa intimidad es cuando se produce el verdadero diálogo, el que no es factible en ninguna otra circunstancia, el que nos reconcilia con nosotros mismos y permite que podamos seguir avanzando. Se trata de avanzar. A veces es bueno hacer algo que los demás no esperan. Escribir es concedernos esa ilusión de que algo nuestro va a ser restituido a la realidad y que va a tener vida propia.

Perder
Perder es hermoso, te hace pensar en la victoria.

Tokio, niños, pescado, fútbol
Anoche soñé que vivía en Tokio. Como el cine impregna los sueños, el mío era un Tokio a lo Blade Runner. Eran las calles que recorre Deckard. A falta de replicantes o de geishas, vi ejércitos de niños. Niños japoneses. Iban y venían entre los puestos de pescado o miraban escaparates en donde televisiones gigantescas retransmitían un partido de fútbol. En cierta ocasión pensé en escribir los sueños. No su trama, no la parte narrativa, sino su contenido. El de anoche contendría Tokio, niños, pescado, fútbol. De alguna forma imaginaba que si leía ese resumen injusto el sueño volvería con cierta nitidez o mi cabeza lo recompondría de modo que quizá saliese un cuento o un poema. Todavía me fascina la gestación de los cuentos. De no haber nada, de ese silencio o de esa oquedad limpia, nace una historia. La literatura es un sueño memorizado.


9.6.17

En memoria de Ignacio Echeverría



No sé si héroe u otra cosa, pero seguro que Ignacio Echevarría luchó por todos nosotros, por todos los que no éramos íntimos suyos ni le tratábamos siquiera. Hizo lo que probablemente muy poca gente haría, hizo que el mal no pudiese envalentonarse, lo afrontó, le plantó cara, aunque le salió mal. En realidad fue a nosotros a quienes nos salió mal, somos nosotros los que perdimos, aunque en las noticias hablen del chico que practicaba skate, iba a misa y se abría futuro en la City de Londres. No hay ya futuro que abrirse: se lo cercenaron, lo censuraron, alguien pensó que no podría ir más allá de ese día, alguien tuvo la idea de adquirir la propiedad de su vida y de deshacerse más tarde de ella al modo en que nos deshacemos de los objetos que ya no nos sirven o incluso de los que, sin haberlos usado, no nos interesan, no tienen atractivo alguno para nosotros. El modo en que estos bárbaros piensan en la vida ajena es impensable. La manera en que actúan. Esa voluntad que exhiben en la que el daño ha de ser máximo y todos los demás son enemigos.

Hace mucho que no me pongo a pensar en serio en estas cosas. Deja uno de hacerlo porque no va a ningún sitio, no avanza, no encuentra soluciones que exponer y que puedan ser útiles para los otros. Soy quien se lamenta, no soy otra cosa. Soy el tipo de persona que no coge su skate y se abalanza contra los que de pronto se han convertido en enemigo, en invasores, en el mal absoluto puesto enfrente nuestra para que nuestra civilización se derrumbe. Supongo que eso es lo que andan buscando: una especie de demolición lenta de nuestro modo de vida. Es el suyo el que importa. Valen los discursos que esgrimen, no los nuestros. Lo malo (tal vez) es que sólo usamos discursos de este lado. No enarbolamos otro instrumento de disuasión que el discurso y las flores y las canciones que evidencian el dolor que nos han causado. Ellos se vienen arriba con todo eso de los discursos, de las flores y de las canciones. Cuánto más cantemos, más sentido hallarán a su desatino, con más ahínco acometerán el próximo atentado. El hecho mismo de cantar, de calzar la lírica dentro del caos, nos eleva en dignidad, nos hace más humanos, pero no contribuye a que el mal se desvanezca o a que el enemigo se arredre.

En cierto sentido la guerra que tenemos no tiene visos de que acabe. De ella duele que, aparte de duradera. sea invisible, no se la pueda hacer frente al modo en que se han acometido otras guerras en las que hemos entrado y de las que, ganando o perdiendo, hemos salido. La de ahora es una broma pesada que no tiene gracia ninguna y mina la moral y nos hace sentirnos frágiles y también desamparados. Lo que buscan es eso, el desamparo, la sensación de que estamos a su merced. No importa dónde estés ni la implicación que tengas en el conflicto. Eres un objetivo, puedes ser atropellado por una furgoneta, reventado por una bomba o destripado con un puñal largo. No se me ocurre nada más que decir. No tener nada que decir es una de las cosas con las que cuentan los terroristas. Ponen la televisión y ven que nuestra defensa contra sus actos es una manifestación o un concierto. No sirve la letra del Imagine. No es ése el inglés que practican, ni el que entienden. Les anima una vocación que no podemos llegar a comprender nunca y me temo que a nosotros nos anima otra que ellos tampoco están en disposición de entender.

El hecho que más subleva a cualquiera que tenga una brizna de sensibilidad o de humanidad o de justicia o de todo juntamente es la posibilidad de que alguien decida cobrarse la vida de otro, arrebatarle todo ese futuro, no permitirle que sus penurias o sus venturas avancen o mengüen, impedir que vuelva a pasear sus calles favoritas, bese a sus seres amados o cambie de coche cada cierto tiempo, todas esas cosas que hacemos todos, da igual que profesemos el cristianismo, el islamismo, el budismo o no tengamos filiación religiosa alguna. El escenario es global y no hay ejército. Escribo esto porque no sé qué escribir para honrar a Ignacio Echevarría, no tengo otro homenaje que ofrecerle. Tampoco éste valdrá para nada. Es un discurso, son flores, es una canción, cosas que nacen del corazón. Ellos no lo tienen, lo han demostrado ya hasta la saciedad. Estamos a su merced, pero la victoria está de nuestra parte. Parece el final de una de esas arengas que se pronuncian antes de que los soldados pisen el campo de batalla. Lo que no tienen los soldados de nuestro lado es el desafecto a la vida que tienen los otros. Esa es la parte en la que perdemos: ellos están dispuestos a darlo todo, pero de alguna manera Ignacio Echevarría lo dio todo, se sacrificó por un bien mayor, por una victoria, aunque sea moral y dure unos días hasta que su memoria se pierda y hablemos de otras cosas y cantemos más canciones. Y me sigue doliendo que alguien arrebate una vida, que decida que le pertenece, que la aparte del futuro y la arrumbe al pasado. Mi canto inocente y puro de hoy viernes es ése: el de desear que nadie mate a otro. No está mal levantarse de vez en cuando con esa inocencia, con esa pureza. Es posible que la sintiera Ignacio cuando arremetió con el skate en ristre y fue apuñalado. Somos inocentes, somos puros, somos épicos. Afortunadamente no todo está perdido.

8.6.17

El universo entero conspira para que yo escriba, ustedes ya me entienden...



Pascal escribió que no hay hombre que difiera tanto de otro como de sí mismo en el decurso de su vida. Por eso hay días en que uno se levanta pletórico, convencido de que la vida le va a bendecir o de que todo está en su lugar y ofrecido a nuestro capricho, y acaba yendo a la cama hecho un trapo, hundido, convencido de que la vida nos atropelló o de que nada bueno pasó a beneficio propio. Días en que no eres amable, ni templado. Días en que ves a Dios en los grumos del café o al demonio en la sombra que proyectas cuando caminas. Días en que eres un padre maravilloso, uno bueno de verdad o eres el peor padre que pueda existir. Días que escribe el amor las líneas del texto y días en que no hay amor, ni nada que lejanamente se le parezca, en lo que hacemos, en lo que decimos. Días en que alguien hace que tengas fe en el género humano. Días en que alguien hace que desees no haber sido educado en el respeto ni en la mesura y te dan ganas de abrirle la cara. Yo mismo tengo días en los que me reconozco enteramente y días en que no tengo ni idea de quién hace o dice cosas en mi nombre. No hace falta ir al trayecto de una vida entera, como escribía Pascal. Basta un día, un extenso día. Con ese tramo del tiempo podemos sentir que somos dos o somos más incluso. No es difícil que a veces uno se descarríe, desbarre, se obceque, no dé una a derechas, crea que todo el mundo está en su contra, acepta que el azar se obstina en contrariarlo o que el cosmos entero (he aquí el veneno de Coelho) conspira para que se precipite al vacío y reviente al tocar al suelo. Tampoco que concurra toda la felicidad en un momento y uno (en su humildad, en su completa y sincera modestia) encuentre la dicha, el júbilo, la gracia misma y sea suya.

A mi amigo K. se le ocurrió la idea de convencernos de que no era realmente él, sino otro, uno del que no sabía nada, al que no podía controlar, con quien batallaba con irregular éxito y que, en definitiva, le acompañaba a diario como una sombra, sin que lograra ajustarla a su paso, convencerla de que el dueño era él y hacía lo que él proponía. K sostenía (en uno de sus arrebatos, en uno de los muchos con los que amenizaba las charlas) que no hay nadie que responda de sí mismo en todas las circunstancias. Como si obrar mal pudiese justificarse siempre, como si obrar bien fuese manejo del azar, como si lo que somos no dependiera de nuestra voluntad sino de una voluntad externa, una especie de dios rudimentario y caprichoso que escribiera la trama del teatro que representamos. K. fue un Pascal doméstico. O un Borges en el momento en que se le ocurrió el poema del ajedrez, ése que se interroga sobre las piezas del tablero, de cómo se disponen, de qué artero o benigno oficio realizan y de quién mueve los hilos de sus movimientos y, de camino, de los nuestros, en nuestro tablero enorme, en el teatro que nos ha tocado en suerte (o en jodida desgracia). Es curioso (doloroso, también) que se pretenda borrar ese pensar trascendente de Pascal de las aulas. Sigo perplejo (e indignado) por la incompetencia en materia educativa de quienes nos gobiernan. Se cepillan la Filosofía, la arrumban, la tratan con el miedo que siempre causó (ay) y siguen en la idea de que el pueblo leído no conviene. Luego reculan, luego comprenden y traen a Pascal nuevamente a las pizarras y vuelve a correr las aguas, que fueron detenidas y, en ese estancamiento, hedían. Tenemos a veces gobernantes que hacen que la realidad hieda, dicho de un modo amable. Con lo hermoso que es pensar. No digo ya otros beneficios. Sólo me quedo con la belleza de ese maravilloso acto. Confieso que a veces no lo ejecuto como quisiera y que otras, por más que me esfuerzo, no estoy a la altura. Ahora mismo, a estas horas, cuando pronto abrirá el jueves, sólo pienso en la necesidad que tengo yo de no conciliar el sueño y dedicar el insomnio a invitar a Pascal. No sé si he estado pensando en él o en Coelho. Se me ha hecho un nudo en la garganta al consideerar esa duda. 

7.6.17

Los árboles íntimos

Lo peor es que tu vida sea igual que la de muchos. Tal vez aspire uno a no tener a nadie que se nos parezca. Tener vicios de una extravagancia absoluta. Cometer pecados de una singularidad extrema. Cuanto más se esmera nuestra educación en no desentonar, más infelices somos. La vida está en la periferia. Se van trayendo las ideas, se exponen conforme acuden, cree uno que ahonda, pero solo rasgamos la superficie, la violentamos un poco. Todo lo que verdaderamente importa no se puede expresar con coherencia. Se acaba en los márgenes, en la generosidad del extrarradio. Yo siempre fui un enamorado de la diferencia, pero la edad te hace ser como los otros. Haces lo que los otros. Dices lo que ellos. Por eso tal vez escribir siempre sea reparador. La escritura es un acto de independencia. Da igual que lo escrito no trascienda. Importa muy poco que lo lean los amigos y los eventuales, los acostumbrados y los accidentales. A K. le fascina que yo tenga voluntad de escribir. K. sostiene que escribe quien no tiene pudor, quien desea ser observado. Anoche pensé en qué decirle para convencerle de lo contrario. Quizá, en el fondo, anhele eso: el exponerme, ese ofrecerse a veces un poco obsceno que ocurre cuando uno escribe y registra lo que antes no estaba. De unos papeles hacer un árbol, dejó escrito Sexton. Pues a los árboles.