Planeta

Millás e Izaguirre se alzan anoche con el Planeta. Las voces escépticas ya han ajustado un comentario. En realidad, dos. Uno: que los dos son asalariados del mismo consorcio comunicativo. Dos: que las letras españolas van en picado quién sabe Dios hacia dónde al premiar a Izaguirre, famoso por sus exabruptos, por su histrionismo. Savater ha quedado fuera. Si Cervantes viviese todavía (o Clarín o Baroja o Unamuno o Galdós) también habrían quedado fuera. Es lo que tiene escribir bajo plica. Llamarse Francisco Umbral y firmar como Byron Pérez o como Peter Panegírico. La vida, bajo plica, también sería otra cosa. Podríamos ir por ahí siendo lo que verdaderamente somos. No tener que ser responsables de nuestros actos y atrincherarnos en la solvencia de un jurado que, salvo causas mayores, no va a hacer manifestación pública de nuestro verdadero nombre. Un amigo mío dice no ser nada más que simulacro, impostación y simulacro. Anoche, sin ir más lejos, al oir que Izaguirre había conseguido ser finalista del Planeta me llamó, turbado y nervioso. Ya ha empezado a escribir una novela para la próxima edición. Me dijo que no sabe el título, pero que su seudónimo será Boris Izaguirre. Yo mismo, hace años, me presenté a un concurso de poesía de un pueblito de montaña y casi gano. Tuve el chivatazo (no sé las causas) de que mi obra había sido excelentemente considerada. Luego se llevó la pompa y la fanfarria un vate local, cronista de la vida mariana de la villa. Firmaba con la marca Gladiolo Inmarcesible. Yo todavía ando buscando un alias de tronío. Para la vida, no para la literatura. Millás no es Millás en verdad. Izaguirre también es un engaño.