Papeles que queman

La historia del Cine tiene un inventario a menudo invisible de nombres alojados en el olvido o rescatados para frivolizar sobre la duración de la fama y la fugacidad absoluta de su estela. María Schneider es la niña de pechos grandes y cintura estrecha, de pubis selvático y modales de pija consentida que se cruza con el viejo nihilista, muerto en vida, como un zombie comido por la culpa y por la miseria de haber vivido demasiado aprisa, personaje ya escrito en su totalidad con el contrapicado del inicio y la maldición a Dios. La mística del polvo anónimo, el dolor encerrado entre cuatro paredes donde se acuertela la carnalidad de dos seres en soledad que buscan, en el miedo, en la humillación, en el roto vértigo de su tristeza, una felicidad ilusoria, un mundo feliz en el que ir depositando las infamias y los secretos, la metafísica y el paganismo, todo cuanto es humano y cuanto no lo es a través de cuentos y de fábulas, de pequeñas historias y de grandes fracasos. Como la vida misma o tal vez la vida de verdad.

María Schneider desapareció después de esa revelación. Se quedó en la niña pija que Brando desvirga intelectualmente, en la hija incestuosa que el padre pervierte con la narración de la belleza impura del mundo y los cuentos fundacionales de su barbarie sin Dios. No tuvo ningún papel a la altura del personaje de El último tango en París ( 1972). Tal vez no lo buscó. Buñuel la quiso para ser Conchita en Ese oscuro objeto de deseo (1977), pero Ángela Molina se ganó el favor del aragonés. La treintena de films que hizo después abastecieron el saldo de videoclubs y la memoria de cinéfilos enciclopedistas que no consienten perder la pista de icono tan perdurable salvo, quizá, The passenger, dirigida por Antonioni y con Jack Nicholson como partenaire reconocible o Le Baiser con Helmut Berger y Sidney Rome, ahí es nada.

Leí que nunca estuvo del todo satisfecha con su concurso en la película de Bertolucci, que tenía veinte años y no pensó en la repercusión mediática, y morbosa, añado yo, de su papel, tan jubilosamente carnal y tan mistificado por la posterior divinización - excesiva, a mi entender - del film. En la zozobra insoportable de su fama se hizo adicta a la heroína y pasó por un hospital mental en Roma para desengacharse de sí misma y de la estela rutilante de polvo de estrella que fue dejando su meteórico asalto a la popularidad.

En alguna entrevista ha consentido que al menos conoció a Brando, que llevaba sandwiches y cerveza al set de rodaje de El último tango y la instruyó en los secretos de la condición humana, haciéndola bajar a la tristeza y a la compasión, a la durísima evidencia de que nacemos solos y que la muerte es el corolario previsto. En la tierna edad de ese descapullamiento, la actriz no encajó el peso formidable del libreto, su diamante canalla, su locura dialogada, razonada, convertida, en última insancia, en bautizo demoníaco porque eran tiempos de Nietzsche y de defunciones apocalípticas, de libros ardiendo y de barricadas en el fondo del alma para que nada traspase y todo pueda ser traducido a antojo, convertido en bandera de todas las manifestaciones. Eva Green, con toda edad, en otro discurso y sobre otro contexto político y sobre todo social, hizo Los soñadores a las órdenes de Bertolucci. Los paralelismos son evidentes, pero la última chica Bond no salió trastabillada de la empresa. Es más: ha sido el punto de partida para una carrera longeva.

Treinta y cinco años después del famoso tango, la actriz parece todavía deslumbrada por el icono involuntario al que confió su juventud y tal vez su carrera cinematográfica. Incapaz de superar ese techo dramático - que por otra parte no fue nada del otro mundo - se refugió en inventados amores lésbicos, en series B de ínfima catadura artística y en algún honroso concurso en films de mayor alcance ( Los actores de Bertrand Blier en 2000 y una aceptable Jane Eyre de Franco Zeffirelli a finales de los noventa ). La sodomización de la mantequilla ha marcado una vida. Zoe Valdés contaba no hace mucho que compartió con la Schneider el jurado de un festival de cine de mujeres en Cretéil, y que ambas lamentaron que en Cuba no se estrenara en su día el film maldito, la cinta de Bertolucci. Tampoco aquí. Quienes querían perderse en las cortinas sucias del apartamento parisino y ver a Paul buscar en el cuerpo de Jeanne una brizna última de inocencia y un lugar en el mundo en el que volver a ser alguien tuvieron que cruzar la frontera. Lo verde empieza en los Pirineos, decía el casposo arrebato patrio a caballo entre lo cutre y lo indecente.