Lascas

 No creo haber usado la palabra lasca en más ocasiones de las precisas, muy pocas, en verdad. En ninguna de las que recuerde hubo una piedra de la que se desprendieran esas lascas: comparecían ajos que pelar, queso que laminar o un pata de jamón de la que sacar el loncheado óptimo. Como no soy hábil en esos requerimientos de cocina, me recreo en el léxico, en su nomenclatura. Uno escribe para extraer lascas de las palabras. Se las busca con denuedo para que el escoplo de la inspiración haga que irrumpa la literatura, qué sabre yo de ella. Uno persevera en su adquisición, que es casi siempre azarosa. Prefiere leer a escribir, como sentenció Borges. De la lasca se tiene esa idea un poco voladiza, de ir y venir sin que se asiente un registro fiable. Escribir con ellas. Concurren, permanecen un tiempo, se ausentan. Las hay que perseveran, las hay antojadizas, poco dúctiles, como fantasmas a la luz del sol, sin que intervenga la oscuridad que los manifiesta con más propiedad. Hoy he escrito un texto enorme del que luego me he desdicho. No ha sido mío, ha sido traído por otro, es otro el que ha estado imponiéndolo a la realidad, haciendo que exista demiúrgicamente. Volveré a él para aplicar las herramientas que lo expurguen. No daré con ellas, probablemente. Ni este texto anticipatorio tendrá la pulcritud que le reclamo. No habrá ninguno mío que se salve si lo leo y lo vuelvo a leer por ver qué le sobra o qué le falta. Tendré que confiar en esta provisionalidad o tendré que renunciar a la escritura y ver el oficio de los demás, más hechos a extraer la lasca precisa, la materia salvable, la esencia, no el grumo, no la costumbre, sino lo inalterable, aquello a lo que no se le aplicará revisión que lo modifique. A nuestras vidas también comparece ese afán corrector, pero no vale la pena reformarlas, hacer que algo de lo que fueron mute, que su decurso sea otro, que las palabras se alarguen o se adelgacen o busquen amorosamente otras que las completen y agasajen.