El Ojo

Al Dios que yo aprendí en la escuela lo dibujaban como un ojo enorme que veía mis travesuras y confiscaba, a golpe de pupila, todos los secretos de mi modélica vida como hijo único. Los años no matizaron esa visión incómoda de la divinidad y acepté de buen grado la existencia de esa criatura fisgona a la que debía entregar mi intimidad sin que yo advirtiese contraprestración alguna. Cuando comprendí que no precisaba la injerencia de Dios para ser feliz ni para dejar de serlo agradecí la educación católica a la que me arrojaron mis padres y que consistía en un escrupuloso respeto por la letra grande y por la letra pequeña del contrato que uno hace con su salvación eterna.
La conciencia de estar pecando continuamente lastró toda posibilidad de inocencia en aquel adolescente un poco retraído, abismado en los cómics y en la amistad alrededor de una pelota de fútbol, escasamente juerguista y muy responsable en llevar un expediente escolar lo más pulcro posible. Los libros que me ponían delante, lejos de inclinarme a la fe, me separaban manifiestamente de ella: me informaban de un mundo que coincidía, punto a punto, con las sospechas que yo me había ido creando. Libros cómplices con mis inclinaciones blasfemas, libros a salvo de la ortodoxia, libros (en fin) salvadores. Aprendí que uno se puede salvar sin ser salvado, que puede a salvo de los dogmas y vivir a tutiplén, sin retorcimientos, sin esa obligación moral que supone acatar los fastos y la literatura obsesiva de la fe cristiana.

El Ojo de mis quince años en el Instituto Averroes, en Córdoba, me abandonó cuando advirtió que no le prestaba atención. O incluso un buen profesor de Religión (Cirilo) contribuyó a que yo me manejara con desperpajo y confianza en terrenos tan movedizos. Dejé de considerarlo una parte de mis preocupaciones en el momento en el que vi el aburrimiento absoluto que su cuidado me reportaba. Esa evidencia me ahorró la desdicha de alargar mi incertidumbre metafísica hasta la edad adulta. Ahora que la poseo (sufro, disfruto, según el día) me alegro infinitamente de sentirme hospitalario con mis excentricidades en materia teológica y hasta me permito, de cuando en cuando, enfangarme con amigos en asuntos divinos con ardoroso entusiasmo. Lo que ya nunca hago es pretender llegar al final: me quedo en los capítulos iniciales, sucintamente planteo los personajes de la trama y ni la propia trama queda explicitada como debiera. Cuanto con más ahinco me arrojo al maëlstrom terrible de las disquisiciones sobre lo cristiano y lo divino más me acerco al hooligan moral que tanto aborrezco y que procura, él solito, con sus diatribas y con sus iras, el mal religioso en el mundo.
Anoche me refirió K. que las guerras del futuro no serán de fe sino de agua. En ese pensamiento me fui durmiendo y soñé, bendita ilusión, que me ahogaba en un salmo.

.