Kandahar

Se va desangrando el escritor de necrológicas mano abajo y va dejando en el folio en blanco un río de funerales. Un cortinaje fúnebre de palabras persiguiéndose en los renglones de luto, pero ser escritor de necrológicas es un oficio del siglo XXI. Hay una prosa doliente y fecunda, empapada de vísceras o de pólvora, que gana tristes afectos públicos. Hay todavía una felicidad brevísima, lírica y casi mística cuando el azar nos escolta a un velatorio. Y no es preciso el concurso físico: nos presentamos simbólicamente cada vez que las agencias de prensa registran los desastres y sus réplicas. Se acepta sin escándalo moral que podamos seguir paseando con la familia, viendo cine o viendo fútbol después de que nos fusilen a base de bien con los cadáveres del protocolo mediático. Ya escribió Gilbert Durand que la imaginación simbólica tenía como función la negación de lo negativo. Somos animales éticos, pero no tenemos capacidad moral para soportar los embates de la Historia, que va forjando su épica sin miramientos, sin acometer la empresa de filtrar lo doloroso, lo que se adhiere más descarnadamente al plectro del alma, donde nace la poesía, tan lejana hoy de cualquier atisbo de lenguaje. Cierro el cuaderno del plañidero sentimental, del que no encuentra en esta noche el aliento para escribir de cine o de música o de pájaros. Me voy a la cama de viernes con el corazón encogido por ver los muertos en Afganistán en un reportaje en la CNN. Las necrológicas, en este siglo XXI, en primetime televisivo, no son tales: son minutos en una horquilla televisada, son el lujo de quienes miran sin saber qué hay detrás, qué dolor rompe los gestos de los que mueren en la pantalla. Y no es ficción y es la rutina a la que nos hemos acostumbrado. En el fondo todos somos lectores de necrológicas. A veces incluso devotos lectores. Por la costumbre. Por esa creencia de que la ficción y la realidad se confunden y nos confunden.

.