Los hombres que no amaban a las mujeres

En cierto modo Los hombres que no amaban a las mujeres habla del orden y de las apariencias, de cómo la sociedad crea monstruos que luego, por vergüenza, por pudor, esconde en un sótano, convencen de que regresen al redil y le sean perdonadas las culpas o, en última instancia, ejerzan su bestialismo, sus adicciones perversas a resguardo de la luz pública, como un juego jugado en la intimidad y cuyas reglas y cuyos actos únicamente competen al maniaco jugador que mueve las piezas en la sórdida privacidad de su aburguesada vida de ciudadano limpio y a salvo de injurias y de acusaciones. Hay monstruos disimuladamente convertidos en respetables brokers o maestros o fontaneros. El libro de Stieg Larsson hurga en esta sociedad complacida de su progreso, lúcida y ufana del grado de civilización a la que ha llegado después de algunos milenios de tropiezos y de pecados. El enigma planteado por Larsson - una adolescente desaparecida hace treinta años- es la excusa perfecta para zarandear alguna de esas premisas inamovibles sobre el Estado del Bienestar.

Larsson reinventa la novela negra y la encuadra en el frío nórdico y en las especulaciones bursátiles y se nutre de la novela policiaca americana (El sueño eterno me vino a la cabeza nada más avanzar un no muy excesivo número de páginas y vi en la huella de Chandler) para crear un sórdido retrato de la sociedad en la que vive a través de una (en principio) investigación criminal que, a la luz de los acontecimientos, bien pudiera ser el frívolo capricho de viejo millonario, inteligente y terco, que quiere resolver ciertos enigmas familiares antes de irse al otro mundo. Como el propio autor, desgraciadamente fallecido a los 50 años, cuando se había hecho un enorme hueco en las letras suecas y sus tres libros (Trilogía de Millenium: El hombe que no amaba a las mujeres, La chica que soñaba con un cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, no editado todavía por aquí.) eran best sellers en países como Inglaterra, Suecia, Francia, Alemania y (ahora) España.

Larsson (además) escribe muy amenamente y la trama discurre, a pesar de las seiscientas y pico páginas, bajo un ferreo dominio de la intriga, dosificando en todo momento los puntos de inflexión, la entrega de materiales clarificadores y la demora en la (absolutamente fabulosa) resolución del caos. Le importa menos la forma que el esplendoroso fondo, como toda buena novela negra, y se nota que está completamente enamorado de los personajes que ha inventado, a los que mima y conduce con esmero hasta que los abandona.

Lisbeth Salander, la hacker anoréxica, emocionalmente dispersa, sexualmente voraz, de comportamiento espartano y acciones épicas, es el personaje que, a la sombra de todos los demás, conduce con pasmosa credibilidad la acción del libro. Y engancha la tipeja, engolosina su manera de proceder, su precariedad en las emociones y su coraje y dignidad moral.

El amable lector puede envalentonarse lo que necesite para atacar el tocho. Yo no lo hice con el alborozo que suelo. Me escamaba el triunfo de críticas, ese darle galones a tutiplén que ahora, leída, me parece totalmente justificado.

Esta noche empiezo con la de la cerilla...