Tengo la boca de mi madre. Hablo hasta las palabras que ella dijo. Cuando yo muera, nadie tendrá mi boca. Mi madre habrá muerto otra vez. Yo no habré vivido nunca. Hay un libro que dice exactamente esto. Da igual la página que abras. Todos los libros del mundo son libros de la muerte, aunque parezcan que irradien luz. Son de la sombra los libros, es de la muerte la boca con la que la aparto. No tengo memoria de lo que hice mal para que todo se haya puesto tan en contra. La mayoría de los días camino sin motivo y me paro en cualquier parte. Me da por pensar si el cuerpo agradecerá lo que hago por él, por que viva algo más, por no lastimarlo como suelo. Toda la vida cabe en un paseo de los que hago. Salgo cuando el sol y vuelvo cuando se esconde. La casa de noche es un lugar de fantasmas. Me hablan. Me susurran la historia de sus ancestros. Mi padre era carpintero. Mi madre era enfermera. Les escucho con atención. Veo en ellos la parte de fantasma que me aguarda. Mi padre no era carpintero, ni madre enfermera, pero tengo su boca y habla si hablo. Dejo una página de un libro descuidadamente abierta, algo que no he dicho, escribo en un verso, el teléfono descolgado, la sed con los ojos secos. Si yo supiera cómo hacer que los muertos regresaran, no se lo contaría a nadie. Los iría llamando con precavida timidez, al principio. Les diría que no tengo otro interés que conversar. Los vivos dicen siempre lo mismo. Hablan de la muerte, sin saber: hablan de vivir, sin saber. Un muerto es un libro que se ha cerrado. Me haré un corazón nuevo con sal y barro, escribiré un día. Me arrodillaré y besaré la tierra. Estaré sola, estaremos solos. La voz de los náufragos recitará el poema que el mar me dicte. Un cielo de plomo puro ocupará el vuelo de algún pájaro desavisado. Despertarán los héroes griegos de sus tumbas de plata. Qué frágiles sus alas, qué fuego más hondo las empobrece. Les mentiré si me preguntan. No nos morimos, somos un sueño de alguien que no va a despertar nunca. "Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño. / La noche gotea su taconeo de plata / espalda abajo".
No hay comentarios:
Publicar un comentario