El futuro

Lo que de verdad seduce es el futuro. Al pueblo llano, al iletrado y al curtido, al experimentado y al plúmbeo, lo que les pone es el vacío narrativo, los espacios en blanco en el mitad del texto más o menos previsible. Sin embargo, el futuro es una trampa formidable. Tal vez lo sea más manifiestamente en tanto no existe. Los hay que lo han ninguneado, vejado, negado o sublimado hasta el paroxismo de la fe, pero esa confianza en el porvenir no delata otra certidumbre que el cansancio en el presente. La trampa consiste en vender lo que no está ni tiene visos reales de que en efecto pueda estar. Esa vigilia hecha de zozobras y de hipótesis esotéricas es la que ha sustentado la historia de todas las religiones. El paisaje de la trampa se eriza de profetas, de estadistas del apocalipsis, de gurús del caos que oyen el lejano retumbar de las trompetas celestiales en su blackberry y exhiben las credenciales de su oficio, que suelen ser los habituales tecnicismos de resonancia clásica que hablan de la muerte y de la vida después de la vida. Con esa golosina espiritual se ha abastecido la historia de la espiritualidad humana. Cada uno ejercita el alma como le conviene. Quienes no reparan en que existe y quienes no actúan sin que opine.

Anoche habló del futuro un teólogo en una emisora de radio. Lo oí en ese franja fragilìsima de tiempo en la que ni estás dormido ni despierto y que algunos poetas matrimonian directamente con la muerte. Apenas percibí argumentos vagos. Igual lo eran y no era mi fatiga lo que me apartó de entenderlos. El teólogo hablaba del futuro como única tabla de salvación. Antes de que me venciera el sueño, creí entender que el léxico apocalíptico es el que más conviene. También los políticos agitan soflamas y airean cantos de revolución cuando advierten que los sondeos les son desfavorables o cuando sospechan que esa estrategia puede darles votos. Lo dijo ZP. Lo hacen todos. Agrit prop, se llama: agitación y propaganda. Agitación con cobertura mediática. El drama conviene a la escena pública porque lo dramático esconde un componente de sentimentalidad pura, no contaminada por los avatares de la moda ni de los intereses humanos. Lo estableció Lenin, pero ahora lo invocan militancias de todo el espectro político. O religioso. Asusta, que algo queda, parecen decir.

Tal vez el futuro da miedo y por eso ha sido el arma definitiva de muchos imperios: imperios de la fe y de la carne. Todos se han dejado embaucar por la belleza perfecta de lo que no puede ser medido, guardado, sellado, mostrado. La fe es la inteligencia chantajeada, escribió Bertrand Russell. La política tiene algo de fe trufada de burocracia. Educamos en las escuelas para que el ciudadano del futuro (otra vez el más allá irreducible a la razón) sea capaz de sobrevivir y de medrar sin tener que esperar la bondad de los dioses de la cosecha. Educamos en las escuelas (y sospecho y espero que en la familia también) para que el futuro no sea un territorio de penumbra sino un campo abierto y limpio de incertidumbres. Podemos esperar a lo sumo que las incertidumbres que sobrevivan sean las estrictamente inevitables y ninguna de ellas la rubrique la superchería, la mediocridad o la incultura de quien no se siente dueño de sus actos. Lo que de verdad seduce es el futuro, lo que no podemos registrar, lo que se escapa a poco que pensemos tenerlo ya cogido. Lo saben los curas y los políticos.