Escribir sobre escribir

 Se puede hacer literatura sobre cualquier cosa. Incluso sobre la posibilidad de que se pueda escribir sobre cualquier cosa o sobre la de no que no se pueda. Escribir sobre un hombre que camina sin saber hacia dónde ir y verlo llegar a un lugar en el que no se le espera ni se le hace aprecio alguno, pero el destino es un lugar que conduce a otro y nadie le esperará nunca. Prefiere no saber más de la cuenta, caminar por avanzar y ver qué pasa. Escribir es echarse a andar. No crean que es lo mismo andar que caminar, igual que no es lo mismo ver que mirar u oír que escuchar. Tampoco hay que confundir escribir con ser escritor o leer con ser lector. El escritor y el lector no saben adonde se dirigen. Ni cuando creen tener una idea saben de dónde o para qué vino. Vivir no tiene un verbo con el que pueda confundirse, alguno que se le parezca. Es el de más fuste. Su trasegar impregna a todas las demás construcciones verbales. Yo creo que se puede vivir de cualquier manera. Incluso la posibilidad de que se pueda vivir sin certeza de los motivos que nos otorgan ese don sublime. Ni siquiera vivir para leer (dicen que se tienen más vidas si se practica con tenacidad y vicio la lectura) o para escribir (el que escribe se escinde en otro, se arroga poder ser incesantemente otro).