22.2.13

Los mundos sutiles, los ingrávidos y los gentiles





En el oficio de escribir, en esto a lo que uno se encomienda para entender el mundo, hay peajes inevitables. A veces pienso que no me habría inclinado a escribir poesía si no hubiese leído a Machado. Es a Borges a quien siempre acudo para contar cómo empecé a sentirme escritor, pero no he encontrado en nadie el refugio que me ha proporcionado Don Antonio. Lo que lamento hoy es que no esté de moda al modo en que lo está la autora de Cincuenta Sombras de su Caliente Madre. Se me podrá interponer el argumento del negocio de la literatura. De cómo el mercado editorial subsiste (penosamente incluso) por estas acometidas bastardas. De cómo son esos los libros que se colocan en los grandes almacenes, en la línea de cajas, junto al stand de las pilas o del chocolate en tabletas. Ya saben, todo lo que se va dejando y no se echa en el carro de la compra. La alta literatura (Machado, Borges, Auster, Stendhal, Lovecraft, Chesterton, Dickens, Poe) no vende casi nunca. Es la que, en el fondo, se aprovecha de la atracción que ejerce la hermana frívola, la que se contonea en las estanterías del Carrefour. Tranquiliza que existan estos conminativos comerciales. Hacen que algunas buenas editoriales de ahora (Impedimenta, Asteroide, Nórdica, Belvedere,  Libros del Acantilado Alpha Decay) ofrezcan en su catálogo obras de Jane Austen, de Henry James o de Luis Cernuda, que no venden lo que venden Las sombras, pero se mantienen en las baldas de las librerías más tiempo, dándoles un apresto de hondura, de inteligencia y también de belleza. Libros que irradian cultura en sí mismos. No estamos contando nada nuevo. Se puede extrapolar esta reflexión libresca al papel de las películas de serie B o las más abiertamente comerciales en la supervivencia de las que recaudan menos o álbumes superventas que salvan el mercado discográfico y permiten que todavía haya músicas minoritarias, impecablemente editadas, destinadas a alimentar espíritus muy sensibles. El mundo verdadero es sutil, ingrávido y gentil. Los otros mundos, los hostiles, los bárbaros, solo hacen que gire. No basta conque el mundo gire. Lo dijo Machado. Se tiró toda la vida explorando las partes frágiles. Las que importan.


addenda: debo este post machadiano a mis amigos Rigoletto y Cobo. Ellos han estado hoy en los mundos sutiles, en los ingrávidos y en los gentiles, y me han obligado a releer Campos de Castilla (qué buena tarde he pasado) y a traer a este casa mía a Don Antonio, tan severo en esta fotografía, tan formal y adusto)

7 comentarios:

Alberto Granados dijo...

Por lo que a mí respecta, Machado es insustituible. Uno de esos escritores con quienes conecto inmediatamente y me aprovecha todo. Lo releo continuamente (ahora voy siempre a su "Juan de Mairena") y siempre me parece nuevo a estrenar.
Es un clásico imperecedero, aunque esté a las sombras de Grey, que sólo debe de ser un divertimento.

Saludos,

AG

José Luis Martínez Clares dijo...

El poeta actual con más futuro es Machado. Me lo dijo Félix Grande y yo le creo. Lo demás lo barrerá el viento y no dejarán ni huellas ni camino. Abrazos

Anónimo dijo...

También yo, por Febrero, peregrino en Antonio.

Adela Pino

Ramón Besonías Román dijo...

Envidio vuestra tarde. La suerte se resiste a que arribe por Córdoba. Más alegre es la ventura que el tiempo madura.

Por cierto, en mi adolescencia descubrí la poesía a través de Antonio Machado. Imité versos suyos como quien intenta atrapar mariposas con las manos. Le llevaba a Delgado Valhondo (fiel discípulo de Juan Ramón Jiménez) mis poemas y, paciente, me confesaba: bien medidos, pero sin sabor. Algo así creí entenderle. Aún guardo en algún armario los versos.

Miguel Cobo dijo...

Como le dije a Rigoletto, uno ha nacido en tierra machadiana y sigo viendo siempre, desde mis recuerdos infantiles, la lechuza volar y volar. Don Antonio en el corazón.

Merche Cruz dijo...

... y las pompas de jabón. Qué hermoso.

Isabel Huete dijo...

Para mí siempre ha sido DON Antonio Machado, el más grande y el más admirado. Volver periódicamente a él es como volver a respirar aire limpio. Está en mi particular Olimpo, lo preside con todos los honores.