Catedrales

Hoy no se construiría ni una sola catedral. En lugar de catedrales, se construyen Ikeas a las puertas de las ciudades, se levantan parques temáticos, se izan templos consagrados a la liturgia del comercio, que tienen sus misales, su altar con su coro, su crucero, su piedra solemne arrullada de siglos. A falta de fe, hay cámaras reflex. Mientras yo vaciaba mi asombro echando fotos aquí y allá, una señora muy mayor, sentada con un recato infinito, me miraba con atención. Yo era un intruso. En los planes de la eternidad, caso de que los haya y de que estén a disposición de quien los busque, no está la visita turística. Un templo de la fe como souvenir. El intruso disfrutó con la catedral de Lugo. Umbría, silenciosa, deliberadamente oscura, hipnótica como pocas. La fotografía que más me gustó fue ésta. Registra el silencio. Lo expone modestamente. Porque allí el silencio era sólido como las piedras severas que la sostienen. Al salir, al pisar la calle, recibí la llamada de un buen amigo. Hablamos de marcas de cerveza, del colesterol, de los veinte grados de más que él respiraba en Córdoba y de cómo las piscinas públicas y los aires acondicionados aliviaban esos rigores. Nada que no supiera. Lo que me costó fue saber regresar al siglo XXI. De alguna forma, mi alma (en las catedrales uno de pronto se da cuenta de la existencia del alma) estaba en ese pasillo estricto, mirando con prudencia a la señora muy mayor que rezaba frente a la capilla.
Hoy, a falta de catedrales, se construyen Ikeas a las puertas de la ciudad, macizas instalaciones de disipación, que diría mi amigo K. Antes el común de los mortales, a falta de Ikeas, se disipaba en otros asuntos, se perdía en la majestuosa presencia de las catedrales, que servían para hacer al hombre muy pequeño y hacer a Dios muy grande. Ese Dios grande de la catedral de Lugo me acompañó treinta minutos, que fue el rato (arriba o abajo) que estuve dentro de su casa. Una vez pisé la calle, descreído como soy, volví a mis vicios relativistas y confirmé que la belleza está en algún lugar secreto y que nos pasamos la vida entera buscándola. Como sabe mi amigo Pedro admiro sinceramente a quienes entran en una catedral y, aparte de la turbación artística, encuentran la otra, la emocional, la que está en ese alma a la que yo tuve acceso durante treinta minutos. Juan Carlos, con el que he compartido cerveza, amistad y conversaciones sobre la religión, sabe que disfruté. Yo me acorde él. Lo quise allí, conmigo, celebrando la belleza absoluta de la piedra. Luego saldríamos a la calle y buscaríamos alguna tasca en la que, a noble pie de barra, festejar el asombro. Hay las suficientes en Lugo, a la vera de su catedral, como para aturdirnos sin esfuerzo.