29.9.12

Todo lo que no he leído todavía

 


Existe la creencia de que los libros que aborrecemos en la adolescencia son libros que amamos en la edad adulta. No ha sido así en mi caso. Lamento que La tía Tula, Ana Karerina o La regenta no engrandezcan con su noble literatura mi estatura como lector. Deshice mis reticencias y probé a descubrir el placer que manuales y profesores me vendían como si fuese oro. Sí que disfruté leyendo Moby Dick, la novela monumental de Herman Melville. Nadie me la recomendó. Llegué a ella gracias a Gregory Peck y a la película de John Huston. Fue una de esas noches épicas de la 2 en la que uno podía vencer al tiempo con sus mismas armas y salir de la batalla ennoblecido, jubilosamente triunfal y hasta mejor persona. Nadie me vendió Moby Dick, aunque recuerde todavía el instante preciso de la compra en una librería de Córdoba que ahora (signo de los tiempos) está ocupada por una enorme tienda de zapatos.
Bastó John Huston para enviarme al libro y quedé varado en la zozobra del agua encrespada por las acometidas furiosas de la gran ballena blanca que perturbó ya para siempre el alma del capitán Ahab. No siempre fue el bendito cine el que me transportó a los libros en esa edad delicada en la que uno no conoce todavía los placeres de las letras ni se esfuerza en allanar ese obstáculo. Me encantaría recordar cómo fue la primera vez que reconocí la voz de Jim Hawkins y de Long John Silver, esa primera y asombrosa ocasión en la que Robinson Crusoe medita sobre la fugacidad de la vida y sobre el abandono de todas las militancias y servidumbres que esa vida exige o cómo el Capitán Nemo negaba al hombre y se negaba a sí mismo con su Nautilus por las procelosas soledades del mar. La lista es inabarcable: Peter Pan, Dick Turpin, Willy Fogg, Ricardo Corazón de León, Hércules Poirot, Frodo, Sherlock Holmes. Temo, en cierto modo, volver a abrir La vuelta al mundo en 80 días o, mejor, dentro del maestro Verne, Viaje al centro de la Tierra (mi favorito entre los favoritos). Cada libro es otro libro cada vez que lo leemos. Cada lector es otro lector en cada lectura. Nadie vuelve dos veces a las aguas del mismo río. Ni el río ni uno mismo somos los mismos.
Lo sabía Heráclito. Y Borges, claro. No me imagino mi yo lector sin el concurso de Borges y La casa de Asterión o el poema del ajedrez o Las ruinas circulares, y agradezco que el azar o la desgracia hubiesen puesto sobre mi mesita de noche alguno de esos monumentos de la palabra como parte indisoluble de alguna nota en alguna asignatura. Algo falla en el sistema educativo y en el fomento de la lectura en el alumno. En mí el edificio de la motivación se vino abajo con estrépito y me dejó afectado hasta que el rumor de algunos nombres ya dichos (Stevenson, Lovecraft, Poe, Cortázar, Melville, Verne, Nabokov, García Márquez, Faulkner) me empujó a un laberinto en el que todavía, pasmado, asombrado, sobrecogido, iluminado, deambulo.
Quiero proteger el recuerdo de Jasón y los argonautas, que me hizo amar el cine. Temo perder la fascinación del primer western, pero ya he perdido irremisiblemente las caras, la aventura, la épica de aquella novicia película de indios y de vaqueros que amenizó (y cómo) tardes gigantescas de mesa camilla y brasero en casa de mis padres. Tenía tal vez diez años. Algo más tal vez. El blanco y negro puro de una televisión Telefunken (me acuerdo de su chasis, de sus botones grandes y robustos) me regaló un ciclo de Buñuel mejicano en la 2, un repaso al melodrama de Douglas Sirk y Mis Terrores Favoritos, una serie antológica, magistral del ínclito Narciso Ibáñez Serrador. Es cosa de ir a hemeroteca (google puro) y ver cuándo fueron programadas esas sesiones de alegría en forma de cine.
La memoria tutela esos recuerdos y los aleja del ingrato vértigo de los años. Mi infancia fue una suerte de viaje fantástico que me liberó del aburrimiento. Como carezco de hermanos, mi ocio requería de estas precisas compensaciones. Recuerdo fines de semana batallando con los tigres de Mompracén o contemplando las excursiones a tierras infieles del Capitán Trueno o de mi adorado Jabato. Esa labor callada de la fantasía quizá modeló al inquieto lector de ahora. Por eso no es recomendable, aunque sí posible, lamentablemente posible, vender la isla del tesoro a quien no necesita comprarla. Ya la buscará. Lo único ciertamente triste es que la encuentre tarde y no sepa cómo latía el corazón de Jim cuando se escondía en el tonel de manzanas.
Hay gente que no ha pisado esa senda en su vida. Ninguna buena historia les atrapó cuando tenían diez años y el mundo era todavía una isla con un tesoro dentro. El lado contrario a la imaginación es la ciencia, esa búsqueda metódica de la verdad y de los mecanismos que sustancian el modo en que la verdad o la certeza ordena el universo y gestiona el natural periplo de sus criaturas.La ciencia no indaga para engrosar el capítulo de preguntas que nos hacemos de continuo: indaga para formular respuestas a unas pocas. La fantasía fatiga ese mismo camino, pero desoye la razón y la cordura y prefiere la incertidumbre, el asombro puro.
Lo que está muy visto no asombra. El cuento mágico da una dimensión laica del mundo. Blasfema. El cuento de naturaleza mágica informa de la tragedia de la vida con artimañas hermosas. Sabemos que la princesa muere o descubrimos la traición del héroe, pero ninguna de esos avatares escandalosos para nuestra mente inocente nos traumatiza. Advertimos dentro de la trama las razones de la barbarie y terminamos creyendo en ella y admitiendo su concurso en el devenir de la historia. No ocurre así con la vida, a la que no perdonamos que tenga caducidad y que aleje de nosotros a quienes queremos.
La literatura o el cine o la música, disciplinas de la misma categoría (¿La belleza, tal vez ?), contribuyen a normalizar nuestra orfandad espiritual. Quienes encuentran respuestas lo que de verdad van buscando son enigmas. La belleza es un añadido no necesariamente relevante. El creador es un demiurgo, un dios pequeñito y caprichoso, rudimentario y juguetón. La religión no deja de ser literatura. La religión es otro formulario fantástico de asideros espirituales para sobrellevar el absurdo de la muerte. A ese absurdo la religión le coloca la chapita de la salvación y nos hace firmar un contrato tácito con la esperanza, con la fe y con toda la maquinaria fabulosa de la palabrería celestial, que acaba negando los horrores de la vida y levantando un mullido edificio de mentiras o, al menos, de verdades insostenibles. Las religiones reclutan su ejército fiel de novelistas, que vienen a ser los prosistas del credo. Estos apóstoles no hacen otra cosa distinta a la que hizo Julio Verne o Robert Louis Stevenson o William Shakespeare: forjar héroes, inventar mundos, contar gestas, izar la divisa de la palabra como único instrumento de la verdad. Quien domestica el verbo, gobierna el mundo. Eso lo sabían todos los profetas y apresuraron su paso por los caminos para que todos escucharan la Voz y a ella entregasen su alma. Siendo muy reduccionista, acudiendo a un pensamiento muy primario, se me ocurre que a lo mejor debiéramos crear en los alumnos la necesidad del mito, esa vocación insobornable por querer saber más y conocer más historias al modo del peligroso sultán de Las mil y una noches y su imaginativa Sherezade. Y puede ser que si cubrimos esa necesidad el mundo sea mejor, gire mejor y termine siendo un lugar más agradable y la vida en sus dominios una actividad menos fanática, pero esto lo digo a pie de teclado, consciente de que soy, en el fondo, crédulo, bobo y un punto nostálgico y que me queda todo por leer todavía.

11 comentarios:

Francisco Machuca dijo...

El problema radica en la etiquetas,amigo.El ser humano etiqueta todo y las etiquetas son para las maletas de viajes.Género infantil,género juvenil,género adulto,género senil...Yo te recomiendo ese libro maravilloso de Fernando Savater,La infancia recuperada,a poder ser,léelo en la cama a altas horas de la noche.Todavía estás a tiempo.Las hipotecas,las reparaciones del coche,los recibos de la luz,el fútbol,las copas de coñac con los compañeros del trabajo,la seriedad,la hombría...déjalo atrás todo.Un adulto es un niño echado a perder.La infancia es el lugar en el que habitas el resto de tu vida.Y como dice ese poeta maravilloso y loco de Hölderlin:"Que así, el hombre mantenga lo que el niño prometió"y no dejarse llevar por el otro poeta Jorge Guillén:"Sí,tu niñez fábula de fuentes".No seamos extraños a nuestra vida.Y para terminar Baudelaire define el genio como la infancia recuperada,de ahí el título de Savater.

Estupendo texto en un día lluvioso,gris,triste...voy a mi biblioteca...allí hay luz y esperanza.

José Luis Martínez Clares dijo...

Lo suscribo en su totalidad. Esa es la infancia que vivimos muchos niños de entonces. Fueron los días de la imaginación, porque lo único que teníamos eran esas historias y a ellas nos agarramos. Aún vienen conmigo y se deslizan silenciosas en todo lo que escribo. Ahora, con el tiempo, suponen una manera diferente de ver el mundo, un estar aquí sin estar de todo, un mapa del tesoro formado por imágenes inconexas, ficticias, llenas de verdad. Abrazos coetáneos

Juan Carlos Gómez dijo...

El espectáculo de la belleza es a veces insoportable. Aprende uno durante toda la vida su aprecio y luego se desmorona cuando lo tiene delante. El amor es la belleza sublimada. Los libros son el refugio. El libro que refiere Francisco Machuca es delicioso y uno de mis preferidos de Savater, al que no prefiero en mucho por razones que no ha al caso.
Buen, buenísimo, buenísimo texto.
Volveré a visitar este blog.

JazzC dijo...

Estupenda entrada. Aacabo de descubrir tu blog, lo voy a seguir con detenimiento pues veo que hay cosas muy interesantes a tener en cuenta. Gracias

Anónimo dijo...

El libro, a la edad en que es imprescindible, es una joya que no iguala ninguna otra.
Hablo de esos diez años que nombras.
Stevenson, Verne, Salgari, Dafoe fueron mis héroes.
El cine vino después, Emilio.
Luego vinieron las estrellas con caras. La primera mía, la primera de todas, fue el capitán Nemo.
No era tan malo. Era un resentido.
Un saludo.



Luis Martínez Perea

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...

Letras para el alma, dame vitamina para el espíritu, haz que contraiga un cáncer de belleza y me devaste entera.
Libros, libros, libros, paz, belleza, amor, libertad.
Un saludo afectuoso

Carmen María

Anónimo dijo...

Los mil y un blogs, las mil y unas paradas, ya sabes.

Anónimo dijo...

[b][url=http://www.bestlouisvuittonukstore.co.uk/]www.bestlouisvuittonukstore.co.uk[/url][/b] Its attributes is embodied in their two storage compartments for tiny modify, a core pocket for payments in addition to a patch pocket around the entrance for credit cards. Along with the gusset while in the bottom of the purse provides great room for storage. A kind of specific impression it delivers to us.

[b][url=http://www.uggsbootsoutletshop.co.uk/]ugg boots outlet[/url][/b] Electronic watches with steel bands undoubtedly are a preferred amid males who need to tread the good line in between classy and casual. These retro-chic watches will be more formal than sports watches, and go genuinely properly with official and semi-formal attire. The general search on the watches is easy and minimalistic, with minor to no added functions, aside from the day functionality or perhaps a stopwatch work in some designs.

[b][url=http://www.luxurybrandonsale.com/]louis vuitton handbags[/url][/b] As with motion sports sunglasses, Bugz ski goggles are created applying the best components for the market these days. The lenses are created from polycarbonate materials, which make your goggles crack resistant and extremely versatile. Any time you are as tough in your tools because the average skier is, you may need to know it can have a beating and carry on likely..
Prior to they be a part of a staff even though, enable them start out by obtaining some apply together with the relatives. When they like basketball, commit inside of a basketball aim in your property. Exercise with your child consistently. His gift should be essentially the most distinct somebody among the the items for that groomsmen. He took the stress off the groom by generating confident the strategies had been implemented, supplying ethical help and standing beside him as he exchanged vows. Because of this his pay back needs to be a slice above the rest..

[b][url=http://www.luxurybrandonsale.com/]louis vuitton official website[/url][/b] Attempt to see details from the customer's standpoint in as several means as you can. Take into consideration if you're the client. How would you truly feel and what are you interested in from folks you buy from? What exactly are the best a few belongings you want from them? Most people want similar such things as courtesy, very helpful data, answers (somewhat than dead-ends), a helpful smile, honest worth and swift company..
Should the target is taken from ME to WE and also the complete team feels empowered, the loved ones sensation that results can make it exceptionally hard for employees to enable the other folks down. The pure reaction is usually to go over and past for all those that you simply treatment about. This not simply just will work to your advantage of the team, but in addition ends in self-satisfaction..

Anónimo dijo...

[b][url=http://www.beautifulbagsstore.com/]www.beautifulbagsstore.com[/url][/b] The certificate attestation methods practiced by distinctive firms may also negatively impact your ability to undergo specified spots within the celebration you will need your certificates and for this reason, you have to generate verify the techniques been employed are lawful and will not portend any problems during the foreseeable foreseeable future. Within this regard, you've to make note of that for the document to become considered legal, the country by which you reside has to vet it for a genuine one and in most scenarios, there are two techniques which might be utilized to fulfill this conclude. Your region has both for being a signatory in the Hague convention or not and when they are really then the Apostille treatment is utilized..

[b][url=http://www.beautifulbagsstore.com/]louis vuitton official website[/url][/b] I guess exactly why the Louis Vuitton Initialed or monogrammed Odeon Activity master Bag called following the well known French movie theater is always that aside from their distinct similar basic nevertheless contemporary working day bodily visual appeal they may have the similar pursuit for carry lifestyle towards the creative traditions concerning The european nations around the world. The real Odeon Cinema holds forward the actual custom of chrome and likewise movie to be the Odeon GM tote stimulates the way in which of life of inventive layout in conjunction with Lv Brand name identify. Oscar Deutsch entertains each individual of our land, still Lv fashions our land..

[b][url=http://www.louisvuittonwalletsmarket.com/]louis vuitton purses[/url][/b] Also, consider attempting out this handy aspiration wedding robe creator that walks you through your unique entire body kind and which variations would go well with your condition very best. Cherie's wedding ceremony tips has appeared on several web sites such as Little Marriage ceremony Tutorial, Marriage ceremony Lenox, and the Marriage ceremony Source. Well before she introduced her corporation in 2006, Cherie worked as a expert wedding ceremony photographer, capturing one of the most distinctive moments on the bride and groom's big day..

[b][url=http://www.lovelouisvuittonbags.co.uk/]louis vuitton bags[/url][/b] Make your house additional beautiful using the much more books aided by the very best wood shelves at Bookcases Galore by means of fantastic variety, small charges, rapid transport, and superb customer provider aided by the specialists. The post demonstrates how gifting flowers might make someones day additional exclusive. The selection of Kenwood radios features a thing for all budgets so regardless of whether individuals are trying to find two way radios for dwelling use or maybe more sophisticated two w .

[b][url=http://www.lovelouisvuittonbags.co.uk/]louis vuitton bags[/url][/b] The disorder prevention advantages of training are actually commonly acknowledged. Participation in a very plan of regular exercising performs a role in preventing coronary heart disease, minimizes the danger of CHD mortality and lethal reifications, cuts down blood pressure level in gentle hypertensive, decreases obesity, smoking and noted illness, is connected with lessen danger for some reproductive cancers in women and colon cancers in gentlemen, and plays a task in protecting against osteoporosis in postmenopausal women of all ages. Sadly, on the other hand, only roughly 20% with the typical population workouts with enough regularity to realize optimum health advantages..

Anónimo dijo...

[b][url=http://www.beautifulbagsstore.com/]louis vuitton official website[/url][/b] affordable true louis vuitton bags n knowing ofusually rectangle. From the party the buckles create other figure, it's going to be doable it can be a phony. Your zip fasteners select as well as the color of a look-alike personalized designer purse. Two central Coach Manufacturing facility Store On line products, Mentor Outlet On the net Retailer approach Coach Factory Save Online and the root behavioral Coach Factory On the web Sale, are claimed to get the Mentor Factory On the net on the applications devised by Louis Vuitton Bags. Coach Outlets, the process Coach Factory On the web or Behavioral Mentor Factory Course of action Mentor Outlet differs from Mentor Store On the web approaches, Mentor Manufacturing facility Outlet On the net are Mentor Manufacturing facility On the internet and theoretical in Coach Manufacturing facility Shop On the web. It exclusively makes use of Mentor Factory definitive Mentor Outlet On the net, which happens to be validated, and it is Mentor Manufacturing facility Retail outlet psychological.

[b][url=http://www.louisvuittonstoreoutlet.co.uk/]louis vuitton outlet[/url][/b] The best way to eradicate any varieties of marks is by drying the diapers inside the sunlight. Each of the cloth diapers may be dried within the dryer and don't ever use cloth softener dryer sheets. It works like a liquid cloth softener and minimizes the soaking of any substance.

[b][url=http://www.louisvuittonvipstore.co.uk/]louis vuitton uk[/url][/b] Quiet cause can be different dependent on this selected system cuts down lover tone diploma or degree, you can targets and as being a consequence silent techniques to pick from, muted approach, various disturbance ought to be 29dB. Prolonged light fixture someone's life style given that 4 thousand a variety of hrs practical cut down particularly sum. However, you, these individuals businesses only maintain a set computer system to defend the again on the variety of set up does group particularly discontent a fresh explain to you very undoubtedly excellent..

[b][url=http://www.louisvuittonvipstore.co.uk/]louis vuitton outlet[/url][/b] Other than the amperage, you will discover other things that affect battery ability. The most significant factor is battery existence. Just about every time a battery is recharged immediately after it reaches 100% DOD, battery capacity and battery lifespan decreases. She did a twist to it, advertising it from the kilo. From then on, Filipinos does not have to attend for fiestas along with other affairs to get lechon on their tables. They will have it any working day they want it.

[b][url=http://www.lovelouisvuittonbags.co.uk/]www.lovelouisvuittonbags.co.uk[/url][/b] Commonly, by the time seventh quality commences, individuals start accepting on their own and begin to value their parent's policies about proudly owning a cellphone or laptop or Facebook. Also, they make changes to by themselves NOT due to the fact another woman is "prettier" or even more "popular". They make variations (like going to the health club or performing out) to sense far better about by themselves, Not to Examine TO OTHER Girls..