España

Oigo esta mañana en la radio, en la voz de un columnista hertziano, la palabra guerracivilismo. Me afeito pensando en trincheras, en dos frentes, en iglesias quemadas y en fusilamientos al alba. Cuido el pulso, me esmero en que la cuchilla rasure sin sobresaltos, me miro en el espejo y confirmo que no sangro. No están hablando de política. Ni siquiera el muy andaluz, en la fonética y en las formas, comentarista está hablando sobre Historia. Le está dando un repaso informativo a la cogida que José Tomás ha tenido en Aguascalientes, en México, y por la que le han tenido que soplar ocho litros de sangre. Más cornadas da el hambre, que diría el castizo. Lo cierto es que de pronto, en un quiebro, en una finta asombrosa, el comentarista se arrima a la España corneada en su base, a las provincias dividadas por las lenguas, enfrentadas por los toros, empujadas sin tiento a una especie de versión nanotecnológica del guerracivilismo, término que me acompaña mientras desayuno en el bar y entro en la ficción de que los allí presentes abramos la barra libre del odio y en un plisplás nos metamos en faena bélica, por no apartarnos del mundo del rejoneo. A ver quién le mete a España veinte bolsas de plasma, con sus leucocitos y sus plaquetas, y la saca del punto muerto, sentencia el comentarista. Sospecho que no le está pidiendo a ZP nada: está solicitando al oyente que vaya pensando ya, a dos años vista, el voto fundamental; le está diciendo que espabile, coño, que se desangra el país, que se nos muere en los pies a no ser que hagamos algo. A Tomás le meten sangre azteca y vuelve nuevo. Los toreros están hechos de un material distinto.
A los países le metes sangre extranjera y te crucifican en los bares, en las tertulias de la radio, en los escaños del Congreso. Aquí todavía tenemos ese amor por la causa propia, la que no entiende de mezclas, la que se engrandece en la pureza misma, la que se alimenta de mitos ancestrales y no precisa de la presencia del otro, del extraño, de quien no comparte ideario, crucifijo, églogas, bucólicas y danzas del terruño.
España se parte en antigarzones y en prozejas, en merengues y en culés, en laicos y en fieles, en quienes escriben panfletos y en quienes los queman. Se nos da perlas eso de militar en los extremos. Los bares de España son tribunas domésticas en las que los acuertelados se desacuertelan y se explayan en soflamas, el incendio de la palabra entre pinchos y cañas. Vamos de las puyas a Tomás en Aguascalientes a la lesión histórica de Raúl en La Romareda y caemos, en la travesía de las frases, en la cuenta de que toda la tragedia se vacía en una barra de bar, en buena compañía.
Pienso en esto, en la España abierta y en su mitad hendida, la España problemática que los del 98 inventaron por unas colonias y por unas metáforas, mientras salgo a la calle y me envalentono lo que puedo. Dame, señor, coraje para elevar al cumbre de este día. Así rezaba a diario el buen Borges, el incrédulo, el metafísico. En ese temple semántico me meto yo y rezo, a mi manera, para que la sangre no se pierda en los caminos y sigamos pendiente de que Raúl evolucione a bien y salga por la puerta grande del Bernabéu y Tomás venga a España en vuelo directo y regrese a los ruedos a Córdoba, mi pueblo, donde se le espera con júbilo y donde el público agreste ha sentido como propia la cornada al maestro. Y no sé si hay guerracivilismo, pero no estamos desenterrando muertos y volviéndolos a enterrar, levantando epitafios, leyendo la letra pequeña de los huesos, buscando razones para la sinrazón y exponiendo los argumentos en las columnas de los diarios, en las tertulias de las radios, en las barras de los bares, en los bancos de los parques, en todas esas tribunas en donde el español, que es especie verbal y se enciende en sintagmas, se siente más a gusto.



.