El cementerio marino

Leí El cementerio marino en español, en unas vacaciones en Fuengirola, a pie de playa, emboscado en una sombrilla Schweppes, a salvo del rigor de la canícula, bien pertrechado de latas de cerveza y camuflado bajo unas generosas gafas de sol y una gorra de visera. La leí en español a pesar de saber que estaba perdiéndome mucho de lo que Valéry había consignado en sus versos. Recuerdo una profesora universitaria que exhibía su manejo en el francés recitándolos fuera de contexto. Anoche, veinte años más tarde, volví a leerlo completo. No me asombró lo que entonces. Me sentí cautivo de aquel verano en Fuengirola, pensé en el mar, en la posibilidad de que la cercanía del mar condujera mi lectura al modo en que ciertos olores guían nuestro paso por una calle o cómo algunas palabras resucitan recuerdos y sentimos, en ese instante preciso, sensanciones alojadas en el remoto limbo del olvido, allá donde abandonamos fotografías de nuestra vida a la espera de que algo, qué sé yo, un verso, una melodía, una caricia, las reviva y las haga cercanas e íntimas. Leí a Valéry tan mal, a juicio de algún pureta de esto de las poéticas, que ahora no encuentro el atrezzo preciso. La playa está bien para leer a Dan Brown, me dice K. Para leer prensa deportiva. Para hacer sudokus, crucigramas, esas retorcidas formas de combatir el tedio. Este verano pienso echar a la maleta a Valéry. Lo leeré como entonces. Transformado. Convertido en un turista de mí mismo. Mirándome desde lejos. Comprobando que ese yo rudimentario y eventual es tal vez el yo verdadero y éste de aquí, rutinario y formal, responsable y duradero, es impostado, es una convención que simplemente se maneja por los días y se refugia en el sueño por las noches.

.