28.2.16

Leo a la una, Leo a las dos...



Será esta vez o no será nunca. Además a los que eligen quiénes se llevan el muñeco les va el rollo visceral, el de la naturaleza enfrentada a un hombre o el de la enfermedad o el del travestismo. Todo lo que ponga a funcionar el lado que no tenemos. Actuar, entienden ellos, debe ser hacer lo que nunca haríamos. Por eso hay cierto tipo de papeles que están hechos para que gusten. Papeles de poco parlamento, papeles físicos, peleas con osos, gestos de padecer alguna tara congénita. El autista de A quién ama Gilbert Grape?, la ópera prima de un Leonardo de diecinueve tiernísimos años, no emocionó a la Academia. Tal vez rehusaron por la juventud, por esa desprendida osadía o por no quebrarle una carrera incipiente. Su segunda nominación fue la de El aviador, la pesada biografía del magnate Howard Hugues. Clint Eastwood, Johnny Depp o Jamie Foxx, ganador al final, le restaban peso. Ya no era tan joven, aunque seguía siendo hermoso y osado. En la tercera, Diamantes de sangre, arruinó la victoria la tendencia de Hollywood de premiar a un afroamericano, como les gusta a ellos decir. Ganó un estupendo Forest Whitaker, por cierto, en el papel de Idi Aman Dada en la irregular El último rey de Escocia. En la última, en la cuarta tentativa, llevaba el mejor papel y era (probablemente) la mejor película. El broker etílico, tóxico y quemado de El lobo de Wall Street lo tenía todo para hacer que Leo subiera las escalerillas y diese (por fin) el discurso de agradecimiento. Se lo arrebató (también justificadamente) el recuperado Matthew McConaughey, que había bordado en Dallar Buyers Club el papel del cowboy mujeriego, drogadicto y enfermo de SIDA. El de esta noche es un papel excelente. En principio, todo está a su favor. No he visto a Bryan Cranston en Trumbo, ni a Eddie Redmayne en La chica danesa. Sí a Matt Damon en Marte, a Michael Fassbender en Steve Jobs. No es por tanto un buen punto de partida para emitir un juicio, pero las cartas, o como se diga, están a su favor. No lo estuvieron tan a favor nunca. Se ha tenido que quitar del peso de Scorsese echándole aire al cuello. No pasaría nada si no lo consigue. La nómina de actores que nunca la ganaron es enorme. Pienso ahora en Johnny Depp, en Glenn Close, en Gary Oldman, en Steve Buscemi (uno de mis favoritos), en John Turturro, en Albert Finney, en Brad Pitt (nueve veces nominado) o en Sigourney Weaver, por citar algunos recientes. Las lenguas de doble filo cuentan que Leonardo DiCaprio, fuera del plató, es un tipo muy pagado de sí, exigente con todo lo que le rodea, intolerante y altivo. Yo creo que tampoco se lo dan este año. No sé si me alegraré de esa inconveniencia. De todas formas, El renacido es una película enorme, de las de ver en el cine y disfrutar de verdad del espectáculo bigger than life que es el cine. 

27.2.16

Un roto

Una de las palabras que menos entiendo del diccionario de la Real Academia de la Lengua es paisano. Por extensión, alrededor de paisano, afincada en los márgenes, merodea país. Sobre el país, escrito en base a su estela sentimental, flota el concepto de nación, que engendra el inevitable nacionalismo. Ahí el amable lector puede incluir bandera, himno, patria, terruño y hasta el deje fonético que se estile en su tierra. Descreo de algunas palabras porque las palabras arrastran ideas y las ideas, cuando se forjan con materiales duros y se van adorando en el transcurrir agreste de los siglos, provocan conflictos, abren brechas en la convivencia de las personas y, en última instancia, hacen que nos vayamos matando a conciencia, a medio camino entre el deseo de que nuestras ideas pervivan y el deseo de que la idea del otro fenezca. Las armas las carga el lenguaje. No existe el diablo igual que no existe Dios. El invento de Dios también funda guerras. Dios es una palabra formidable para enredar una tarde de café y sentir el pecho trascendente y el corazón henchido de metafísica. Creo en muchas palabras, no obstante. Porque las palabras arrastran ideas y las ideas también forjan prodigios y cierran, una vez abiertas, las brechas que otras palabras abrieron. Las armas las descarga el lenguaje. Hoy tengo el corazón henchido de lenguaje. En días recientes, lo que hay son muchas palabras, pero no cuajan, no dan con la trama que las arrime y las haga funcionar, ser felices. Cuando las palabras son felices, lo es el que las dice o el que las escribe o el que las escucha o las lee. Tenemos el país manga por hombro porque las palabras están enfermas. Pactarán, los que tienen que pactar, cuando se den cuenta de que las palabras merecen un respeto, y no se lo dan o se lo dan a regañadientes, a sabiendas de que no siempre es el viento el que se las lleva. Las palabras son las grandes damnificadas. Educación: no le tienen afecto a la palabra educación. La usan poco, la usan mal. No se dan cuenta, no ven más allá de lo que desean ver. Ya nos daremos cuenta más adelante del roto que están haciendo. Porque es un roto. El nuestro. 

25.2.16

Se miente mejor escribiendo

Escribir hace que mientas menos o incluso que no tengas necesidad alguna de mentir. Quien ha probado a mentir sabe de qué hablo. También el que ha escrito. De alguna manera, hay ocasiones en que se tiene necesidad de una cosa o de otra. La elección noble es la escritura, pero hay quien desea comprobar de inmediato el efecto de su mentira. Escribir no ofrece ese feedback.

Mentir

A Lucas se le ocurrió que ese sábado mentiría. No una mentira suelta, una conveniente, sino una mentira continuada, hilvanada a otra, hasta conformar un cuerpo sólido, una realidad convincente, fiable. Nada de lo que dijese se atendría a ningún tipo de verdad. Al principio le costó. Al ir a la panadería, bien temprano, comentó que había dormido mal. Tengo un dolor de cabeza enorme. En casa, al recoger los platos de la cena de la noche anterior, cogió el móvil y llamó al trabajo. No iré, busca a Paco. Dile que ponga al día los archivos. He tenido una noche malísima. Tengo un terrible dolor de cabeza. Le pareció interesante cómo había desechado la palabra enorme, al referirse a su dolor de cabeza. Terrible le pareció de más enjundia. Como si elegir unas palabras u otras remarcase la mentira, la hiciera más contundente o más creíble. A mediodía, escribió un mensaje en su móvil. Le decía a un buen amigo, uno de los de toda la vida, que viniese a casa. Se sentía mal. Había vomitado. Le pidió que trajese unas cosas de la farmacia. En una hora estoy ahí, no te preocupes, le contestó. En ese rato, compuso frente al espejo la cara que pondría al abrirle. Ensayó también lo que le diría: no sólo qué frases, sino también el tono de voz que pondría. Se aprende que uno tono u otro hace que lo que se dice sea creíble o no lo sea en absoluto. Se podía ser convincente con sólo afinar en ese registro. 

Por la noche, pensó en no salir. La casa era confortable y la muchacha de la limpieza la había dejado reluciente. Todo ordenado, todo pulcro. Apuró unos platos precocinados y se despachó tres latas de cerveza. Apipado, cogió el teléfono y llamó a Bernardo. Hacía años que no le veía. Se mandaban mensajes de texto por el móvil, se enviaban (a veces) correos más o menos largos, en donde se ponían al día de las cosas importantes o contaban, entre bromas y veras, con quién habían salido y si la cuenta de ahorros les daba para hacer algún viaje de farra. Como antes, cuando más jóvenes. Sale el contestador. Hola. Cuánto tiempo. Qué te cuentas. Yo ando mal, muy mal. Me diagnosticaron un cáncer, pero ha remitido. Eso dicen. Que ha remitido. Yo no me lo creo del todo. No hay quien confíe en los médicos. Anoche vomité. Me dan unos dolores de cabeza que me duran tres días. Luego todo va bien y salgo con los amigos. Los pocos que me quedan. Ya sabes. Se van perdiendo los amigos. Los buenos están siempre a mano, Bernardo. Cuánto tiempo, qué de cosas. No te paro más. Seguro que tienes muchas cosas que hacer. Cuanto tengas un rato, llama. Preocuparte, no te preocupes. No es grave. Seguro que no es grave. Al colgar, Lucas pensó en lo que había contado. No le pareció mal, no se echó atrás. Arredrase es restar veracidad, es introducir la posibilidad del engaño o de la exageración, que es una forma de engaño. Lo que le pareció mal era no haber vivido la reacción de su amigo. No sabía qué cara había puesto o qué palabras habría convenido para hacerle ver lo terriblemente preocupado que estaba. Por eso insistió. Lo hizo dos veces aquella noche y una vez más al día siguiente. 

Cuando Bernardo le devolvió la llamada, no permitió que la conversación durase más de lo preciso. Quedamos, hablamos, ahí te lo cuento todo. De verdad que tengo muchas ganas de verte. Un abrazo. Adiós. Mañana nos vemos. El café era céntrico y la terrraza tenía unas vistas bonitas. Les sirvieron rápido. Al principio ninguno de los dos acometió la conversación principal. Se relataron los asuntos irrelevantes. Cosas periféricas. Una novia flacucha, de poco aprecio por la discreción, risueña y parlanchina. Un viaje a Londres en el que se aficionó al té de verdad. No al que venden aquí, que no tiene nada que ver. Un hermano al que habían dejado en paro y andaba perdido, sin dar noticias en meses. Una pequeña adicción a los tranquilizantes. Un número de lotería comprado, agraciado con un pellizco bueno y extraviado. Lucas disfrutó más en el esmero de resultar convincente que en la fantasía de sus confidencias. Ninguna era tan llamativa como la del cáncer, de cualquier manera. Disfrutó también de cómo su amigo encajaba las historias. Comprobó que alguna (la de la adicción a los fármacos) le causaba una reacción fascinante.  Nada que él hubiese dicho había desatado una sacudida tan honda en quien escuchaba.

Las verdades son siempre más aburridas, piensa. Mentir, incluso mentir hiperbólicamente, le pareció un entretenimiento de lo más gozoso. En adelante, sólo tendría que cuidar qué decía. No podía arrojarse a un tren como Anna Karerina. Ni vender que había robado Ford Knox. Mentiría con suavidad. Otra novia. La de ahora acaudalada. Muy guapa. Entrada en años. Separada o viuda. Con un hijo de su misma edad con el que se iría de copas los viernes por la noche y con el que intimaría hasta confesarle que no amaba a su madre y sólo la rondaba por el dinero. De verdad que no cuesta trabajo. Es mejor ser sincero. Mentir no conduce a ningún sitio. A ti no te cuadra que yo mienta. Son muchos años conociéndonos, Bernardo.  Si el que escucha percibe el engaño, no vuelve a verlo. Es fácil, mucho más de lo que había pensado. Tiene decenas de viejos amigos, los que no ve, todos los que conoció y acabaron viviendo una vida lejos de la suya. A Teresa, una compañera de facultad, la tiene por muy inteligente. Fueron pareja una semana santa. Ya ni recuerda qué hizo que cortaran. Se dice cortar. Como si el amor fuese una cuerda, una cuerda tensa y dura. Si quedan y toman café y adquieren esa intimidad que luego permite abrir el corazón y contar casi cualquier cosa, tendrá que extremar el cuidado. No caer en anécdotas muy escandalosas. Empezaría con unas mentiras de poco peso. Estoy sin blanca. Lo he gastado todo en el juego. Le debo una pasta a un buen amigo. No quiero que me prestes tú. No aceptaré que me des nada. Te lo cuento porque necesito desahogarme. Escuchas muy bien. Nadie te lo habrá dicho. No he tenido a nadie que escuche como tú. O contarle que tuvo un accidente con la moto y anda desmemoriafo. No recuerda muchas cosas. Le prefunta a Teresasi se  amaron de verdad, si hicieron el amor en el coche ese viernes santo. A Lucas se le ocurrió que las mentiras ocupaban una parte considerable de su memoria. Tenía también la antojadiza manía de no dejar una mentira cerrada. La novia flacucha, al ser contada por tercera vez, pasaba a tener pechos enormes o caderas muy anchas. El viaje a Londres tornó en uno a Moscú y el té en vodka. 

Para no olvidar qué cosas se le iban ocurriendo (y eran muchas y casi todas le parecían dignas de un gran genio de la narrativa) compró una libreta en la que manuscribía el asunto mentido y a quién se lo había confiado. Pedro sabía que estaba leyendo literatura germánica medieval, por ejemplo. Juana, sin embargo, tenía claro que la literatura anterior al siglo XX no le llenaba en absoluto. A Lucía le relató su reciente inclinación a la política. Juan Luis, en ese mismo día, escuchó cómo le argumentaba su desafecto por la política. Evitar, en lo posible, que Lucía y Juan Luis cotejaran la información que les había proporcionado era otra circunstancia que debía contemplar. En un mes la libreta fue insuficiente. En un año, llenó una pequeña balda de libretas. En dos, dedicaba más tiempo a escribir que a hablar. Mentía por escrito. Hasta admitió, en una de esas verdades a las que no estaba acostumbrado, que le encantaba escribir. Mañana le dan un premio. No es uno cuantioso. Un concurso provinciano de relatos cortos. Escogió el asunto del cáncer. Espera que Bernardo no compre el libro. 

23.2.16

En la periferia

Se ha perdido la lentitud, se la está apartando, ha quedado como anomalía, sin que su presencia se tenga por buena para nada o sin que se la busque. El vértigo lo está ocupando todo. Interesa más correr que andar, se fomenta más la idea de que la velocidad es la única vía para aprovisionarse de todo lo que la sociedad ofrece. De premiarse la lentitud, el mundo se vendría abajo, el mercado se colapsaría. Es cosa de los mercados, por supuesto. Las prisas son buenas porque eluden el acto de pensar. La propia concepción de la red hace que rehusemos la morosidad. Un vínculo me conduce a otro. La dispersión es la norma de la casa. No estoy en un lugar, estoy en todos. No interesa que me acuartele en uno y lo explore y me satisfaga: es mejor que picotee en cien y deje rastro en todos ellos, haciendo ver a los demás que estuve allí y disfruté (o no) la visita. Tampoco interesa la felicidad por la travesía. No es importante que paladee el trayecto: basta con que lo recorra y algún algoritmo inefable lo registre. El mundo es de los algoritmos, de los indexadores y de las estadísticas. Se vive para engordarlas. La información no es el tesoro, sino la estadística. En el fondo, adoramos la lentitud. Se tiene de ella la idea romántica de que es buena y conforta o alivia. Se posee esa imagen porque la velocidad nos hiere y nadie quiere ser herido. Anoche, al sentarme en casa, en mi sillón favorita y abrir mi libro (Cicatriz, Sara Mesa, en este caso, acabándolo ya) pensé en que la lectura no tiene nada que ver con el mundo que nos rodea. En el libro de Sara, en Cicatriz, Sonia recibe cientos de libros. Se los envía Knut, al que nunca ha visto. Se conocieron en un chat en internet. Quedaron en que él se los mandaría sin un pago a cambio. No querría una relación amorosa; tampoco la amistad al uso, la de quedar en un bar, tomar un café y pasear los parques. Se limitaría a que ella los leyese y después contestara las preguntas de Knut. Una cosa cultural, fría y cultural. Knut roba los libros. Lo hace de un modo eficiente. Tiene sus trucos. Hay muchos knuts en el mundo. Knuts y sonias. Gente violenta y gente violentada. Sin que ninguno considere que está violentando o siendo violentado. Gente que se cuelga de un modo de entender la vida. La de los libros, la del cine, la de las series televisivas. Gente que se ofrece sin que nadie pida que lo haga. Gente de inclinaciones exhibicionistas. Se ha alcanzado el acuerdo (tácito) de que todo es materia pública. No hay nada relevante o irrelevante: a todo se le puede extraer un significado. Seguro que alguien aprecia lo que otros desprecian. Es una sociedad pensada para la repetición o para el bucle. Vi una página en la que alguien se fotografiaba a diario. Llevaba haciéndolo años. Se advertían los destrozos del tiempo, las veleidades de la moda, las inclemencias del ánimo. Otros publican en las redes qué hacen o dejan de hacer. Como no es posible procesar tanta información, y tan diversa y de tan variado pelaje, se consume a dentelladas, se mira, se deja uno querer por la apariencia y no arrima voluntad alguna a ahondar en ella, a considerarla más respetuosamente. Es el respeto al producto lo que se ha perdido. Se tiene a mano tanto que ver y que escuchar y que leer (por citar tres destrezas) que difícilmente podemos elegir a conciencia. Incluso se gasta el tiempo del que se dispone eligiendo. Como el que roba libros y los regala. Como el que los compra y no los lee. Se vive en la periferia. 


20.2.16

El frío es una república de lobos / Redux

The Tolstoi Experience
En la literatura rusa de los trenes que descarrilan en el invierno y las penurias de los escritores jóvenes a los que hieren el amor y los naipes es en donde hace frío de verdad. Uno coge al azar uno de esos libros maravillosos, tachonados de las ricas peripecias que sufre el alma, y se le hielan las manos. Con solo leer el título se aprecia el frío escalando la espalda como una lagartija salvaje. El frío es el demonio que escribe el drama. 

Fellowship
Igual que los ríos van a parar a la mar que es el morir, el frío carece de trayectoria, el frío prescinde del volumen. El frío es un invento de los poetas románticos o un capricho de algún dios caprichoso y rudimentario, confinado a su retiro maximalista, impartiendo su cátedra homicida, su cuchillo de palabra. El frío es un agujero por donde se ve al poeta escribir su suicidio.

3 Una república de lobos
El frío sucede siempre en el interior. Existe porque desciendo a mi adentro y me encuentro solo. El frío es una república de lobos. Mi palabra es una bandera sin público. El frío es una boca que mordisquea el alma. 

El poeta siberiano
Cae la tarde sobre Lucena y pienso en Napoleón invadiendo la estepa rusa. Sumergí mi corazón en una solución poética y vi escorpiones de luz abrirse paso a través de la sangre. Es la hora más extraña del día. Cae la tarde con el pasmo de los hipopótamos cuando se sienten solos en el mundo y buscan la sombra para soñar una eternidad de barro lúcido y de sol como espuma. El frío hace que me sienta hospitalario con mi rareza. Soy un criatura del frío. Me acomodo en su lengua de fiebre y busco en la memoria las palabras que me consuelen. El frío es un diccionario febril e infinito. 

5 Moby yo
Siento ásperas las manos y un arpón me ocupa el pecho. Tengo fiebre y me duele el frío que ahora mismo está galopando el mundo. El frío es mi caligrafía austera, mi voz fragilísima. 

Metafísica
Es posible que Dios, allá en su unidad indivisible y enciclopédica, hiciera el frío en un mal día. No hay razón que lo explique. No tenemos quien venga y nos lo razone con palabras justas y con argumentos serenos. El frío es una de esas cosas que Dios pudo habernos ahorrado. En lugar del frío, Dios pudo haber pensando en estaciones eternamente disfrutables, en el edén en el que algunos sitúan el idilio del hombre consigo mismo y con sus mitos. Pero Dios no ha estado al raso porque en su naturaleza no existe la conmoción molecular ni la sed yendo y viniendo por la boca. De Dios sabemos estas cosas y hay más de lo que sabemos absolutamente nada. El frío fue un mal día, un accidente en su bosquejo del mundo, un sincero atropello al confort de sus criaturas en la bendita tierra. Salgamos hoy a la calle, miremos al infinito azul del cielo y hablemos a Dios con desparpajo: teniendo tanto tiempo, cómo pudiste hacer las cosas tan rápido. Pero es bueno saber que no habrá respuesta. Y es mejor que no la haya. Se empozoña la fe si se observa en detalle su condición de magia. El frío es una catedral sin un dios que la asista.

Los guardines y el frío
Velar porque el frío persista. Saber del frío y de la música con la que contribuye al orden del cosmos. El cielo se desploma con dulzura de parto. El lobo no sabe que es lobo. La luna que es luna. Pero el frío se obstina en ser frío y se reproduce con impredecible fiereza por las avenidas de la noche. Se gusta en su papel estelar de dios invisible. Los dioses subalternos como la lluvia o el frío penetrando el hueso del hombre. Invadiendo la parte dura del hombre blando que sigue en pie, asombrado, feligrés de su ignorancia. El frío es siempre la poesía, no se deja querer por otro género. 

CSKA de Moscú
El frío es Marcelo atropellando a zancadas la banda izquierda de un estadio ruso en un miércoles de champions league de hace un par de años. Mi hijo, embutido en su batín de casa, arrebujadito en el sillón de orejas, comido de padre y de brasero, me lo dijo sin titubeos: cómo pueden correr sin que se les paren las piernas. El frío es Tachenko debajo del aro.

The Mahler Experience
Adoro el frío victoriano. Su planta alta de anaqueles invadidos de tragedias griegas y de retórica frívola. Su fuego degollando el aire. Su whisky de malta historiado en la mano izquierda mientras la derecha acaricia el pelo dócil de un golden retriever. Afuera la vida es un enigma insoportable y yo desmadejo alejandrinos mientras la filarmónica de Berlin ataca el cuarto movimiento de la sinfonía número cinco en do sostenido de Gustav Mahler. El frío es sinfónico y lúbrico.

17.2.16

Estoy ucrónico


The Red Drum Getaway from Gump on Vimeo.

Estoy ucrónico hoy. Hay días en que estoy distópico o utópico o anacrónico o filantrópico. Días que empiezan temprano y acaban tarde. Dias de abrir mucho la boca y sorprenderse mucho por todo y días en los no se abre y nada te asombra. Te salva la idea de que puede no ser fiable lo que ves. Quizá lo esté fabulando tu mente ociosa o tu mente lúbrica o tu mente multitarea. Una vez salvado, a recaudo, lejos del riesgo, piensas en qué puedes hacer para no sufrir de nuevo. Se te ocurre no salir, no poner el pie en la calle, quedarte en casa, encender la televisión, ver unas pocas temporadas de tu serie favorita, escribir una novela sobre espías, leer un libro de poemas surrealistas, cocinar pasta, limpiar la casa, mudar todos los muebles de sitio. Puedes ir de una cosa a otra de modo aleatorio o seguir un patrón. Luego está el punto Jombar, la hipotética línea de acontecimientos que hubiesen sucedido de haberse dado algunas circunstancias que no terminaron por darse. Por eso a John Scottie Ferguson se le cruzan drugos recién salidos del bar lácteo Korova o el mismísimo Jack Torrance, que ha dejado el Overlook y se ha llevado con él a unos cuantos de sus inquilinos. El video es un juego de miradas. Todas abren una puerta que siempre va a quedar abierta. No sabemos si el bueno de Scottie, se curará del vértigo o si los monos ancestrales, los padres inconscientes del prodigioso plano con el que se abre 2001, una odisea del espacio son una pesadilla en su cabeza o él es la pesadilla de otro. No es fiable nada de lo que vemos. Todo es una solución que invalida la existencia de otra. De todas formas a mí quien más me intimida es el loco del Resplandor, suelto por los calles, buscando con quién entretenerse. 

16.2.16

No saben lo difícil que es vivir en un cuento de Quim Monzó

No saben lo difícil que es vivir en un cuento de Quim Monzó. En el mejor de los casos, puedes salir panadero y despachar pan hasta el mediodía, volver a casa, encontrar en casa a tu mujer y leer por la tarde, tirado en el sofá, mientras en televisión emiten un documental sobre las costumbres amatorias de los pingüinos. A la caìda de la tarde salís a dar un paseo, le dais la vuelta al pueblo y poco antes de cenar, después de haber saludado a todos los amigos que os aprecian y respetan, os dais una ducha, cenáis cualquier cosa, no sois golosos ni hambrones, y veis una película de intriga. A veces hacéis el amor; otras, no. Un día las cosas suceden de otro modo. Te levantas temprano, te vistes, desayunas un café con unas galletas de avena, sales a la calle y piensas que la panadería no es suficiente, te pagan poco, te explotan, llevan sin aumentarte el sueldo tres años, más quizá. Cuando vuelves a casa, tu mujer está viendo la televisión. La resaca de la trompa de anoche la ha levantado a las dos. No hay comida preparada. Te buscas una loncha de jamón de york en el frigorífico y la metes en medio de un par de rebanadas de pan de molde. En casa, aunque seas panadero, no hay pan del bueno. A ella no le gusta. Dice que engorda más que el otro. El alcohol no engorda, ¿no es cierto?, le contestas apagando la televisión con el mando. No contesta, está adormilada. A media tarde, ofuscado, incapaz de haber echado una cabezadita, sales a la calle. Llueve, pero no has caído en coger el paraguas. Le das un par de vueltas al pueblo. No saludas a nadie, nadie te saluda a ti. Se ve a la legua que no estás para saludar o para que te saluden. Al volver a casa, ella está preparando unos huevos revueltos y unas lonchas de bacon. Te mira con una sonrisa muy tierna, como la que te engatusó cuando la conociste en la universidad. Mañana no prueba una gota, te lo juro, dice mientras remueve los huevos. Lo dice sin mirar. Anoche también lo dijo así, sin mirar, removiendo los huevos. Comes sin hablar, ves la televisión sin mirarla, le coges la mano, la besas, piensas que mañana es posible que a Quim Monzó le dé por ponerte a leer por la tarde o a hacer que te duermas en el sofá mientras en la televisión emiten un documental sobre las costumbres amatorias de los pingüinos, pero por otro lado mejor Monzó, tan inestable y resolutivo, que Patricia Highsmith. Una vez caíste en una novela suya y casi te rompen el cuello en un sótano y te entierran en un jardincito a la vuelta de la casa. 

Gregor Samsa en Vietnam


Dibujo: Antonio Santos

La primera vez que leí a Kafka en serio iba en un barco de la Armada Española, el Castilla, un buque de mando anfibio que estuvo en Vietnam. Lo hacía en cubierta, procurando que no se me volase el libro. A veces me quedaba en una especie de cantina en el olor a metal quemaba la nariz. Durante dos semanas de maniobras marítimas (seguro que era otro el nombre) no tuve mejor compañía que ese libro de cuentos de Kafka. Estaba en la litera que me hicieron ocupar. Debió olvidarlo el inquilino anterior, un soldado de reemplazo superior seguramente. Hoy he visto en una de esas páginas que uno pilla al azar, sin que haya nada en particular que busque en ellas, una fotografía del buque y no he podido evitar pensar en Kafka, en esos días de navegación aburrida, en la que no desempeñé oficio alguno, salvo el poco estimable de retirar los platos de la mesa de los mandos y arrojar sus restos a una trituradora gigantesca. Entre desayuno, almuerzo y cena, ocupaba un buen par de horas. El resto del tiempo leía y releía a Kafka. No había otra lectura en el barco, no vi biblioteca a la que acceder, ni nadie de quienes iban conmigo subieron a bordo libro alguno. Recuerdo que leía a Kafka y escuchaba en mi walkman Aiwa una cinta TDK con dos discos de Depeche Mode. Es una mezcla extraña, no sé todavía cómo casar todo aquello. No albergo tampoco razones que me inclinen a casar nada. Los recuerdos están ahí, a flote en alguna superficie esponjosa, no del todo dura, a la que no se le hace aprecio hasta que una pequeña ondulación de la superficie las agita y las hace emerger, izarse, ponerse bien a la vista. En una especie de bookcrossing precoz, dejé el libro de cuentos (la portada era roja, no recuerdo la editorial) en la litera que abandoné. Al desembarcar y pisar Málaga, fui a una librería y compré un par de libros de Kafka. Durante esos meses, leía a Borges y leía a Kafka. También el Marca del cuartel en San Fernando y las cartas de los amigos. Empecé a escribir un poco más en serio por aquel entonces. Mi amigo Antonio Sánchez y mi amiga Auxy Salido saben de qué hablo. Imagino que, de leer ahora esas cartas, que ellos guardan en un AZ, vería a Kafka. Estaría ahí, mirándome con su cara de incomprendido. Luego he vuelto a él muchas veces, pero nada me ha parecido igual de revelador como descubrir de verdad a Gregor Samsa en la cubierta de un buque de guerra, en la prestación del Servicio Militar. 

15.2.16

Sin corazón, sin alma, sin amor, sin paraíso



Cuento con que un día al corazón se le ocurrirá retirarse, hacer ver que no está y traspasar poderes a otro órgano del cuerpo. Pensé a cuál podría encomendarle el trabajo que se le impuso. Acepté de inmediato que no sería la cabeza. Se la pinta siempre mal, se la asocia a la razón, que es un cosa cartesiana, de escaso o nulo afecto por las pasiones. Con tristeza, admití que no hay otro lugar al que hacer ocupar el trono vacante. Quizá se las componga el ingenio poético para dar con el sustituto idóneo, pero ninguno cumple el oficio como el corazón. Leí anoche que todas las canciones son de amor. En el extremo, pues este es un argumento radical, se podría prescindir de esa simbología. Saldría perdiendo la poesía. Detrás del corazón, se pondría en fuga el alma. Si el alma se bate en retirada, harta de que se la zarandee y se use su nombre en vano, no se podría hablar con la propiedad habitual de los asuntos trascendentes. Morir sería algo drástico definitivamente. No se podría iluminar la tiniebla de la muerte con las metáforas de los libros sagrados. De cuajo algunas de las religiones de más fuste del mundo tendría que replantearse su prontuario de parábolas. El longevo matrimonio con lo etéreo acabaría en un aparatoso y trágico divorcio. El feligrés, desprovisto de alma con la que guarecerse de los rigores de la realidad, entraría en crisis. Sin corazón, sin alma, quedan algunos órganos relevantes. Acudir al estómago es un argumento rudimentario, muy primitivo, si me lo permiten. No porque comer no sea uno de los placeres más irrenunciables, si no se ve desde la estricta perspectiva de la supervivencia. El estómago es un órgano intermedio entre la boca y el culo. Está hermanado con los dos y no veo que sea fácil arrebatar del imaginario popular esa escatología ancestral. Queda el sexo. El amor no ha estado jamás lejos de su ámbito de influencia. Mucha de la gran literatura condesciende en sacralizarlo, en hacerle cómplice o autor de casi todas las pasiones humanas. La carne es débil, Adán mordió la manzana, en fin, todo eso con lo que se nos ha dibujado un peculiar dibujo de su presencia. No sé bien, la verdad, qué pasaría si no hubiese órgano al que aferrarse, con cuál podríamos escribir los poemas y las canciones. Prescindo de acudir al riñón o al hígado o a la médula espinal. Nada satisface mi fantasía iconográfica. Mejor darle larga vida al corazón. Que dure y que nos haga durar a nosotros en su contemplación y en su bendito abrazo. Al amor se le confiere siempre la facultad de sanar la tristeza. Un corazón dolido o partido o herido es una imagen idílica de la que ha salido gran parte de la mejor tradición literaria o pictórica o musical o cinematográfica. Sin el corazón, el arte se exhibiría a medias o no podría exhibirse siquiera. La palabra bolero moriría de aburrimiento. El sexo, sin amor, sería sólo espasmo y desagüe. Habrá quien no se moleste por esta última acepción. Quien ande sin corazón y sobreviva. Como la rana en la charca. Quizá por eso bebe Frida Kahlo. Porque está por dentro. Porque le ha alcanzado la flecha del desamor. Porque sabe que beber es olvidar y lo que duele, sin corazón, son los recuerdos. En fin, ya digo, literatura, extensiones de un pensamiento muy sencillo.

13.2.16

Mil palabras / Un cuento de amor a muchas voces



Fotos: Joaquín Ferrer

 La gitanilla
Rubén Darío

Maravillosamente danzaba. Los diamantes
negros de sus pupilas vertían su destello;
era bello su rostro, era un rostro tan bello
como el de las gitanas de Miguel Cervantes.

Ornábase con rojos claveles detonantes
la redondez obscura del casco del cabello,
y la cabeza, firme sobre el bronce del cuello,
tenía la pátina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras
las vagas aventuras y las errantes horas,
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y cariño,
sintió cómo caía dentro de su corpiño
el bello luis de oro del artista de Francia.



Ella
Se puso mohína, le contrariaba que a esa hora de la mañana el negocio no fuese como esperaba. Tampoco era mucho lo que esperar, nada extraordinario, lo de siempre, es decir, poco o muy poco, pero el sol lucía bien brillante arriba y la avenida, atestada de gente, bullendo como no veía hace tiempo, invitaba a pensar que el día sería provechoso y podría llevar a casa algunas monedas más. El gancho de hoy no es el mejor de los posibles, piensa mientras deshace el gesto y ensaya uno de más festiva resolución. Ha aprendido que no es el objeto el que atrae la moneda, no es la flor prendida en el ojal del caballero, prometiéndole bienestar y pujanza en el amor; ni es el paquete de pañuelos, el tristísimo paquete de pañuelos. Lo que mueve la caridad, no será otra cosa salvo caridad, y rasca el bolsillo del transeúnte es el gesto, la bondad o la ternura o la tragedia pintada en la cara como un tatuaje.

Él
Era de una esas mañanas en las que lo mejor era dejar la oficina. A la mesa le faltaba un perrito muerto. No sería exagerar imaginar que la vida estaba afuera, en la calle, en la ronda de visitas a otras oficinas para recabar lo que no podía extraerse de una llamada desde el móvil o por una de esas interminables navegaciones de una página indexada en el google a otra. Había perdido los ojos después de miles de horas de esclavista vigilancia de una pantalla. La de ahora, Dios existe, no lo duden, era de un tamaño superior, no la otra, ridícula y vejatoria. Ninguna, al cabo, satisfactoria, pensó, pero no había nada mejor, ninguna oficina sería diferente, todas tendría una pantalla, todas tendría un jefe y todas, sin excepción, le sorberían la sangre, le clavarían los dientes en el cuello. Hay mañanas en las que, al enfrentarse en el espejo, se busca las marcas. Deben estar ahí, están, lo que pasa es que sólo las ve el que no las padece. Muchos de los males que destruyen el alma obran así: se advierten desde afuera, pero no es posible reconocerlos si uno es el que los alberga. Marta, su mujer, no ha visto nada cuando le ha dicho si tiene algo en el cuello, alguna señal fea, algún resto rojizo. Marta no ve más allá de las cifras de la cartilla a últimos de mes.

El fotógrafo
Todas los días hago lo mismo desde que me jubilé. No es que tenga todas estas palomas, pues no son pertenencia mía. No les importa quién las alimente. Carecen de la facultad de recordar la mano que las engorda. Dicen que son animales peligrosos. Mi mujer decía que me apartara de ellas. Transmiten enfermedades. A ella se la llevó una. Como si todas las palomas del mundo se le hubiesen colado por la boca y la hubiesen reventado por dentro. Eso pasó. Me dejó solo. La echo de menos. Lo que más echo en falta es que me recuerde las cosas. Las voy olvidando, no tengo la confianza de antes, no sé bien a qué acudir cuando abro el armario, ni qué comprar para que el frigorífico no esté vacío. Dejé de preocuparme por esas cosas cuando ella murió. Me dicen que me dejo morir. No creo que sea algo que maneje mi voluntad, pero en realidad llevan algo de razón. Lo de las palomas es una distracción. Tengo pocas por lo que no pienso abandonar las que me más me consuelan. Los viejos y las palomas estamos obligados a entendernos. También entendemos el mundo que nos rodea. A fuerza de sentarnos en el parque y ver el ir y el venir de la gente, uno saca conclusiones a las que no se acceden si no está sentado o no se tiene la edad que tenemos. Lo que no comprendo es lo que le pasó al tipo de la chaqueta y a la gitana. Ella lo animó a que jugase y él dejó que lo animara. Tardó en entrar en el juego, pero acabó entrando. Aparté de la vistas de las palomas, creo que les dije algo. No desvarío. Converso con ellas. No hablo fuerte. No deseo que nadie me descubra. Si me toman por loco, son las palomas las que pierden. Habrá otra mano, ya lo sé, pero no la mía. Quizá acabe perdiendo yo. Al día siguiente volvió a aparecer el hombre de la chaqueta. Se sentó en un banco frente al mío. Sacó el periódico de un maletín y se puso las gafas de sol. Estaba nervioso. Miraba a un lado, miraba al otro. Salvo por el periódico y por las gafas, éramos parecidos. Yo también estaba nervioso el primer día que llegué. Esta avenida bulle como ninguna otra. Por eso la prefiero. Tiene zonas de paseo y el ruido de los coches, vencido por la distancia, no distrae de los ruidos a los que me ido acostumbrando. Si ahora cierro los ojos, los percibo. De noche, en casa, a poco de caer dormido, oigo pasar una bicicleta y escucho lo que las madres les dicen a los hijos para que no se alejen mucho o para que no se ensucien la ropa. Oigo todas las cosas, pienso en todas ellas, no tengo mejor oficio que afinar la memoria y confiar en que la cámara haya registrado lo que no soy capaz de recordar. Hay quien se molesta, quien me importuna el trabajo y me pide que no haga fotografías. Siempre tuve la idea de que no queremos que nos fotografíen porque no deseamos que nada nuestro perdure. No deseamos que los gestos que hacemos o la cara que gastamos dure más allá de la duración del gesto o de la expresión de la cara. Cuando estoy solo en casa, repaso en el ordenador las fotografías que he hecho durante el día. Algunas veces pasan de las cien. Las hay que no trascienden. Palomas en su mayoría. Mis sucias y amadas palomas. También fuentes. Me esmero en captar cómo cae el agua, con qué obstinado caos resuelve perderse en la piedra que la busca. A ella le parecía un trabajo absurdo. No la contradije, no le hice tampoco apreciar la bondad de la fotografía, su eficiencia para detener el tiempo y hacer que las cosas revelaran su interior y no perdieran su esencia, la misma esencia suya que ahora miro en las fotografías escasas que se dejó hacer. Por eso me arrimo a las palomas. Ellas son, en su recelo incluso, fáciles de tratar. Sólo piden que mi mano (otra, qué importa la mano) las alimente y que mi cámara (otra, qué puede importar la cámara) las registre.

Yo
Los veo de lejos, se me ocurre que los personajes de ficción son imposturas, pero en ocasiones cobran la vida que los vivos a veces no alcanzan. Le tengo más aprecio al capitán Ahab, el que se dejó la pierna o el alma o las dos cosas juntamente cazando a Moby Dick, que a gente a la que ve a diario y con la que no he compartido nada. No podría enumerar todos los nombres de personajes de ficción que me han llevado de la mano o a los que, al final, he llevado yo. Los libros se impregnan de ti también. Las novelas cambian según quién las lea. No hay ninguna que tenga el mismo efecto en dos lectores distintos, Joaquín. Por eso escribir con unas fotografías es como inventar el mundo. Los que escribimos, bien o mal eso de escribir, aspiramos a crear un mundo. No hay día en que, al escribir, no sienta que he añadido al cosmos algo que no existía. Son las historias las que mueven ese mundo. En cuanto vea a Joaquín le pido que en otra ocasión me mande un playa vacía o una avenida a la que le sobreviene una colapso circulatorio.

Raymond Carver
Conozco una pareja que despierta verdadera admiración. Como no hay muchas de ese tipo, en lo que yo he visto, la traigo aquí, por si alguien tiene a mano otra con la que compararla o por si alguien c despierta con la suya fascinación en los demás. Uno piensa en cuánto se aman, en todo lo bueno y lo malo que han pasado juntos y también en la posibilidad de que les confíe la receta del éxito. Yo no lo tuve. Me casé, me separé, me volví a casar y volví a separarme. Ahora resuelvo este trozo de mi vida en el que no tengo nadie que me importe de verdad paseando un poco al azar las calles. Distraigo mi orfandad amorosa lo mejor que puedo. Imagino que encuentro otra novia y que me acompaña a casa y le pongo una cerveza y charlamos de cualquier cosa. Siempre se me dio bien hablar. De eso no podrán quejarse todas las mujeres con las que estuve. Hoy me entusiasmó una de esas vidas con las que yo no podría compartir la mía. Era una chica joven, una rumana tal vez. Vendía flores en una avenida que frecuento. Lo que me hizo fijarme con toda la atención, pudiendo reservar un trozo para después o no prestar ninguna en absoluto, es que la muchacha se divertía. Se la veía divertirse. Reía, daba unos saltitos que al principio me parecieron ridículos y que luego, vistos con esa atención de la que hablé, se resolvieron maravillosos. Llevaba una cámara y hacía fotos, a ráfagas, como en un trance, a un señor bien trajeado, en el que no habría reparado jamás de no estar manejando un artilugio curiosísimo que, al zarandearse, dejaba volar unas pompas de jabón muy largas. Una vez me dediqué a vender enciclopedias por las casas. Eran sobre botánica o sobre zoología. En cierta ocasión me abrió una señora a la que le pareció bien tener una enciclopedia en casa, pero me confesó que esa adquisición irritaría a su marido. De pronto me cogió de la corbata, hizo que mi maletín cayese al suelo y se desparramaran por el suelo las hojas del contrato de venta y el único tomo que llevaba como muestra. Temiendo que el marido irrumpiese en ese momento, me zafé de la señora y recompuse mi traje. Seguro que esa pareja no despertaría admiración en su vecindario. Ni saldrían juntos de la casa, cogidos de la mano o abrazados, como hacen las parejas que se aman. La rumana tenía la misma cara que esa señora.

Franz Kafka
Vinieron a comprometer mi paciencia cuando estaba probando el primer sorbo de café. A mi ánimo quebradizo no le hacía falta que nadie le hurgara. Los miré como quien reconoce al verdugo y ve en su mano el arma y barrunta que es la última cara que va a contemplar. En lugar de partirme la cabeza, cosa que no me hubiese extrañado lo más mínimo, me pidieron unas monedas. Dijeron algo de un autobús. Juro que les escuché, pero ahora no sabría hilar bien qué me contaron. No fue un encuentro amable, no había nada que presagiara que terminara bien, pero al final, no me pregunten las razones que no encuentro, se marcharon, a la vista de que yo no abría la boca, ni exhibía ningún gesto que delatase el terror que albergaba dentro. Soy uno de esos que poseen la convicción firme de que puedo prescindir de la amistad de los hombres, aunque me cueste dar mi perfil huraño. Prefiero, las más de las veces, que me dejen tranquilo, a riesgo de que me miren mal o de que rehuyan mi trato. Preciso muy poco para ser feliz. Tampoco es la felicidad lo que de verdad me preocupa. Tomar un café en una terraza, ver pasar la gente, leer la prensa, abrir un libro, contar las horas que faltan para irme a la cama y olvidarme del mundo y de sus desvaríos. De todo eso estoy bastante seguro. Son muchos los años que llevo intimando con esa parte mía que no siempre es presentable en sociedad. Después de los pedigüeños del autobús, se me acercó una mujer entrada en carnes, sucia y pobre de palabra. Me extendió la mano, me pidió un cigarrillo. Ni monedas ni tabaco, le dije. Al oírme, temblé. Adelantar esas palabras podía hacerme perder la seguridad en mí mismo y abrir, quizá sin remedio, la puerta a un lugar en donde no deseaba estar. No pasó tal cosa, no fue grave, ni me obligó (como sospechaba) a levantarme y escapar de algún refugio de desamparados y de insidiosos. Temeroso de que la suerte viniese en mi contra, llamé al camarero con la intención de abonar mi café. Fue entonces cuando una pompa de jabón se cruzó entre el camarero y yo. Era larga, parecía desmayarse, caer a traición sobre mi brazo, invitar a quien la hacía bailar (un hombre bien vestido, de poca o ninguna impresión de desear molestarme) a pedir las disculpas previsibles o a continuar (en el peor de los casos) con su absurdo juego de niños. No lejos de él, haciéndole fotografías, una mujer vestida sin mucho acierto, le reía las gracias, ajenos los dos a cuanto les rodeaba. Advertí que mi felicidad (o su completa ausencia) estaba en las ondulaciones de esa gigantesca pompa de jabón. Que si se malograba su equilibrio, se pondría en evidencia lo frágil del mío. Hay días en que uno se complace en la contemplación sencilla de la vida. Lo que no desea es que nada de lo contemplado prospere sin mi gobierno. Que la mujer de la cámara se acercase y me pidiese que la agarrase y me dijese qué botón dispara la fotografía. Esta noche, al echarme en la cama, pensaré en todo esto que me ocurre. 

H.P. Lovecraft
Algo extremadamente anormal se cernía sobre la avenida. El sol, a pesar de que ejercía con orgullo su solemne oficio, descuidaba iluminar a plena satisfacción mía. Una zona de sombra, una en particular, de la que me había informado un buen amigo, desconcertaba mi plácido paseo por la avenida. Se diría que las sombras elegían al cuerpo que las proyectaba. Se acoplaban a él con diabólica discreción y dibujaban en el suelo figuras pavorosas. A poca distancia de mí, una de esas sombras semejó un ángel y luego se transfiguró en un árbol de ramas escuálidas, mecidas por un viento oscuro y terrible. Nada parecía percatarse de estas manifestaciones del Maligno, no había otro espectador tan sensible como yo mismo. Quienes me conocen, perdonan que me acobarde pronto. No tengo la voluntad de otros, la de hacer frente al mal o la de observarlo como el entomólogo examina sus criaturas bajo la lente del microscopio. Me es imposible, no obstante, apartarme completamente. Me coloco en un lugar privilegiado, del que en caso de peligro verdadero pueda huir, sin que se aprecie mi huida. Durante la semana que precedió a la revelación que me propongo explicar en estas páginas, anduve sin rumbo, buscaba evidencias de que el mal había acuartelado su ejército invisible en las calles. Podía estar en la luz de una farola o en un charco en el suelo o en un reflejo de luz en un escaparate. He leído lo suficiente para saber que el horror se agazapa y acecha sin alboroto. Espera que un momento de distracción nuestro propicie su zarpazo. He soñado con el mal y he caminado junto a él. No me conoce todavía, no he intimado lo bastante. Por eso me produjo un sobresalto ver a la mujer de la cámara de fotografías. La mirada, turbia, ocultaba la semilla de la perversidad. No es algo que se pueda explicar con palabras. Incluso no conviene que las palabras puedan explicarlo. Se advierte por otras vías, se aprecia una vez que se ha llegado a un cierto adiestramiento. El hombre de la chaqueta, el que jugaba con la pompa de jabón, la miraba embelesado. Estaba hechizada, no tengo duda. Habría otros como él en la muchedumbre. Gente a la que el mal habría sorbido el alma. Los dioses innombrables, los terribles arquetipos, todas las criaturas del inframundo, las que expulsan baba por la ensangrentada boca y las que emiten sonidos que enloquecen, estaban ufanamente al sol, sin que se precisara su cobijo en la sombra. Han aprendido con los años a disimular su espeluznante presencia. Pueden esconderse bajo la figura triste de un anciano que pasea con morosa lentitud o en la cara resplandeciente de una adolescente a la que acaba de visitar el amor. Están ahí, andan ahí, se refugian ahí. Me dio pena el hombre de la chaqueta. Un pobre imbécil, pensé. Cree que la mujer lo abrazara después y conocerán el placer de la carne en cualquier habitación de hotel barato. Encontrarán su cuerpo mañana bien temprano. Estará irreconocible. De su boca partida saldrá el olor puro de la muerte. Yo creo olerla ahora al recordar lo que vi. A primera hora de la mañana compraré la prensa. No estará en primera página, pero me bastará buscar las noticias locales. Se despacharán con prisa. Un hombre muerto en una habitación de hotel. Seguro que por la tarde, poco antes de que la noche incline su manto lúbrico, volveré la mujer a la avenida y buscará inocentes. Algún día sabré cómo erradicar el mal, daré con la manera de que vuelva al lugar inmundo de donde vino en la oscuridad primigenia, cuando los dioses fundadores del caos y del ruido susurraron a los hombres el secreto de la vida y de la muerte. 

Julio Cortázar
y bueno, después de todo, a qué mentir o a qué mentirme, está el día gris, pero pronto abrirá el sol y Michelle no vendrá, no viene nunca, la llamo, la espero, me tiro la tarde entera mirando la parada del autobús, por si baja, sin que baje nunca, nunca es una palabra que cuadra bien con Michelle, de manera que al final he hablado con J., le he dicho que tiene vía libre, podrás amarla, le he dicho, Michelle es tuya, yo no puedo esperar más, se cansan los ojos de mirar, de ver cómo la gente baja del autobús, uno, otro, otro, pero no Michelle, a Michelle se la borra, no es difícil, se borran cosas, se dibujan cosas nuevas, las novedades hacen que vivir merezca la pena, pero todavía anda Michelle en la cabeza, Michelle vestida con ese chandal rosa que no me gustaba, Michelle jugando al ajedrez en el parque, Michelle menos aparatosa que otras veces, cuando entra tarde a casa y procura no hacer ruido y lo hace, despertando a Mimí y a Claudette, los dos te echan de menos, no debiste comprarlos, ahora me duele dejarlos, llevarlos a uno de esos sitios que recogen animales, no te hubiese gustado, debieras venir, Michelle, ayer creí verte en el centro, salía yo de unos grandes almacenes, había comprado unas botellas de vino y queso francés, pensaba cenar solo, escuchando a Edith Piaf, cuando creí verte, pensé, es Michelle, y luego pensé, no puede ser Michelle, dijo que no volvería, era una mujer tan parecida a ti, eras tú si hubiese querido, hay personas que son lo que queramos que sean, yo puede ser otro a ojos de alguien, puedo ser un recaudador de impuestos o un embajador o un mecánico de aviones, hubo una ocasión en que alguien me paró y me abrazó como si me conociera de toda la vida, me preguntó por mi madre, me dijo que echaba de menos las fiestas de entonces, los discos en el pickup, hace años que no escuchaba la palabra pickup, hay palabras que están por ahí escondidas, sin perderse del todo, palabras tímidas o palabras muy poco sociables, no se dejan manosear por las otras, no salen a pasear con las demás y ocupan una fragmento de una frase, no sé si a ti te escuché alguna vez decir pickup, lo hubieses dicho espléndidamente, pickup, una vez a Mimí se le ocurrió salir de casa por la terraza, son cosas que hacen los gatos, Claudette es más aristocrática, se queda conmigo, escucha a Edith Piaf y duerme en el cojín, cerca de la ventana, le encanta mirar el cristal y cierra los ojos, como emocionada de que llueva o de que el sol de pronto brille con más entusiasmo, me han quedado los gatos, Michelle, al menos tengo eso, porque ya no vengo como antes al banco, ni espero con ansia que venga el autobús y baje la gente, no estás tú, nunca estás tú, ni siquiera esa mujer vestida con ropas tan extrañas, la que se parecía tanto a ti, eras tú, pero imaginé que podría dejarme engañar, por eso no me gustó que te acercaras al tipo de la chaqueta, un tipo con cara grasienta, al que la mujer engaña con el vecino del gimnasio, uno de esos tipos de oficina que salen a media mañana, compran la prensa deportiva y fuman un pitillo detrás de otro, como si el mundo estuviese a punto de reventar y el humo del tabaco le informara de si hay cielo o es el infierno el que le aguarda, no me gusta el tipo de la chaqueta, no me gusta que intime con ella, se le acerca, juegan con un artilugio extraño que escupe unas pompas de jabón enormes, se acercan a donde estoy, ella viene, me mira, cree adivinar que la deseo, pero no es así, no podrá ser así nunca, habrá algo que no es exactamente amor, no mirará con amor a nuestros gatos, no escuchará embelesada a Edith Piaf, ni probará el vino ni le dará bocados pequeñitos al queso francés, son gente vulgar que hace cosas vulgares, encima ella le hace fotos, creo que he salido en una, es tarde, tengo que sacar a Mimí y a Claudette de paseo, llego tarde.

William Shakespeare
Os ruego que tengáis la paciencia de la que yo no dispongo y os acomodéis plácidamente. El relato que confiaré a vuestra discreción empieza cuando una mañana de sol turbador planté mis pensamientos en la lejana adquisición del amor y resolví comprobar si está en las calles o si, estando, se personara ante mí y no acabara huyendo, como en otras ocasiones. Fatigué en vano esas calles, las vi huecas, nada de lo que mis ojos registraban enardecía mi alma, por demás, enflaquecida, huidiza de ánimo, aquejada de desamor, que es una forma sutil de morir sin abandonar en modo alguno el pulso que agita la vida. Pues, ¿qué es el amor? ¿a qué secreto centro se dirige? ¿Cómo, en su embeleso, respiramos, jadeamos, cuando el aire se colapsa en el pecho y los ojos se nublan y la mente se derrumba? Va entonces la voluntad a su precipicio. En el trayecto, feliz de su desdicha, canta. Niegue el azar que yo sea rico o que mi salud sea de hierro, pero concédame la visión pura del amor, déjeme que mis manos la encofren y la mimen, que pueda yo contar como hicieron otros la bondad misma que ese corazón mío aún no conoce, que mis palabras, agitadas por su contacto, narren la dicha y la oigan los reyes y sea recitada por el pueblo, pero temo, ah desquiciado azar, que no premiaras mi anhelo, me dejarás aquí, en esta avenida, entre la multitud que no mira, entregado a mis dolores, que son cien y todos tienen el mismo dulcísimo quebranto. Tendré que hablar con el demonio, ya que la armonía divina a la que se inclina mi espíritu no me concede audiencia. El demonio vendrá y se sentará frente a mí y consolará mi pena. Le diré que los días van persiguiéndose unos a otros, sin que yo pueda hacer que paren y decirles que no me hagan correr con ellos. Deseo la paz, ah demonio, pero se me hace agradable a los sentidos la guerra, de la que tú eres un maestro, con tal de que en el fragor del combate atisbe yo la cercanía de mi ansia, y vea caer a cuantos enemigos, en buena o en mala lid, me impiden que la alcance. Dame la fuerza, dame el vigor. Endulza mi lengua con las palabras más hermosas y haz que mi dama, la que ahora está en pie, no lejos de mí, haciendo fotografías a un caballero bien trajeado que se entretiene en hacer volar una pompa de jabón enorme, se digne en mirarme y comprenda, en esa mirada, cuánto sufro, a qué oscura sima me ha arrojado la tristeza.

Henry Miller
Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos. Yo me hice al caos en la edad en que otros dirimen qué juguete sacar a la calle con el que presumir o qué amigo reemplazaría al que acababa de propinarte una patada en la espinilla. Era la época en que las muchachas estaban todas en flor. No me pregunté nunca si ese era el buen camino. No me había dicho todavía el sacerdote cuántos caminos había y cuál convenía más para que yo creciese al arrimo de la bondad. Viví en un perpetuo estado de gracia que empezaba en mi entrepierna y terminaba también en ella. Todo provenía de la carne y todo volvía a la carne. A Julieta la conocí y ella me conoció, por usar el lenguaje del reverendo. A Claudia. A Beatriz. A Lola. De Lola es de la que guardo un recuerdo menos emborronado por los años. Se me insinuó justo en el momento en que mi vida podía inclinarse por el camino recto. Me hizo suyo y la hice mía, siguiendo la gramática de la homilía de los domingos. He visto en las pláticas de la iglesia episodios que escandalizarían al más retorcido de los episodios con los que mis amigos y yo entreteníamos los sábados por la noche. Eran buenos esos días. Los días de no saber, los días de no querer saber también. Nunca he vuelto a vivir en esa bendita inocencia de no esperar nada y de no aspirar tampoco a nada. Bastaba un cuerpo en el que cobijarse. No hacía falta elegir uno, hacer que uno prevaleciese sobre los otros. Lola era el cuerpo favorito y tal vez yo era el suyo. De ahí que fuésemos una de esas parejas que salen a bailar en las fiestas y pasean los parques de la mano. Como si la vida acabase de empezar y nosotros hubiésemos pactado servirla, respetarla, hacer que floreciese. Tardamos poco en romper. Las cosas suceden así. No hay que explicarlas. Una noche me besó y me dijo que era el último beso. A veces veo a Lola en sueños. Es curioso que siga visitándome sin que concurse mi voluntad. Cuando fantaseo con mujeres, no pienso en una o en otra. No hay una cara que yo pueda identificar. Mi lujuria acude a diez caras. Lo que invento es poco diferente a lo que existe. Las mujeres que me amaron y a las que amé me dejaron o las dejé por razones que todavía puedo entender. Ninguna me ofuscó, a ninguna perturbé yo. Leí que es bueno cambiar de pareja cada cinco años o así. No he leído nada que hable de mí. De quien cambia de pareja cada año. Menos a veces. De quien se aposta en un banco de un parque, junto a una avenida concurrida, y piensa quién será la próxima. No una que perdure: no se me ocurre que a ninguna le cause yo una impresión tan honda que se le rompa el corazón al dejarla. A veces es sólo tener un cuerpo al que joder en invierno. Hay noches frías en las que uno agradece ese calor íntimo. Te das la vuelta en la cama, te arrimas todo lo que puedes, te acoplas como si cada pliegue del cuerpo tuviese su reverso en el cuerpo del otro y respiras hondo. Es la respiración la que te dice si el otro cuerpo está agradeciendo que lo toques. Pones atención y percibes esa música, la del corazón al agitarse, la de la cintura arqueándose. Una vez que has encontrado el punto exacto, lo demás sigue también con absoluta certeza. No existe el caos, no es posible que nada malogre ese bendito ayuntamiento. Una vez pensé que la divinidad me obsequió con este vicio. A diferencia de los otros, yo proclamo el mío, lo busco en cuanto puedo, hago lo que puedo por hacer ver que necesito fornicar. Como el que precisa de una dosis de azúcar para no caerse redondo al suelo. Ahora ando a tientas, me muevo con dificultad. No sólo son los años, que suman una cantidad que impone un respeto. Es la sensación de que no podré amar como antaño. Ni que amen. Flaquean los músculos, no la voluntad que los mueve. Se declaran impotentes. Por eso vengo aquí en días de sol como éste. Es cuando las parejas se echan a la calle y se sientan cerca y se cogen las manos y charlan desenvueltamente sobre lo que les preocupa. La mujer de la ropa de colores no parece puritana, no creo que me impida abordarla. El hombre de la chaqueta es un perfecto gilipollas. Anda de jueguecitos. Cree que así se la va a llevar a su terreno. En eso los dos pensamos igual. Los hombres somos una especie de hermanos en esos apetitos. No morimos de amor, no hay amor que nos duela tanto. Debí advertir que no era un contrincante. Engañaba la chaqueta, la cara de bobo soportable, la impresión de que llevaba la cartera gorda de billetes. Me inspiró asco, un asco que no sabría explicar ahora, del que tal vez no deba explicar nada. El mismo (imagino) que yo he despertado tantas veces. El asco luego mutó en asombro. La mujer lo agarraba del brazo. Tiraba de él con fuerza, entre jugando y no jugando. Luego dejaron de tontear con un globo de jabón enorme que producía un artilugio que no entiendo.

Lewis Carroll
Por imponerle un nombre, por el bien de lo que se me ocurre contaros, la llamaré Olivia. Estaba de pie junto a un señor de aspecto pulcro, en poco o incluso en nada original, como si hubiera cien y allí, a la vista de todos, se hubiese plantado él, sin ánimo de ser visto. Hay quien, al vestirse con elegancia, pasa más desapercibido que quien lo hace desaliñadamente o poniendo en su indumentaria un efecto inusual, apreciable por los que apreciamos las variaciones, distinguible a poco que se esmere uno en la mirada. Olivia agitaba una falda larga y blanca y sonreía muy convincentemente. Como sonríen los que no esperan nada o lo esperan todo. Ninguno de los dos, ni Olivia ni el hombre elegante, vieron venir al perro, pero había un perro e iba con diligencia hacia ellos. Ni rápido ni lento. Como si el plan que había ideado no precisara del tiempo para acometerse. Diré del perro que era enorme. Sobre todo era enorme. Blanco y enorme, añadiré, Blanco, enorme y premioso. Avanzaba con lentitud. De haberse acercado con más velocidad, lo habrían visto, pero su morosidad lo hacía invisible. Era un perro blanco, enorme e invisible y ninguno de los dos, ni Olivia ni el hombre elegante, se habían percatado de su proximidad. Quizá tampoco de su intención. Lo extraño, lo muy extraño, si lo desean, es que cuando se plantó delante de ellos, obligándoles a interrumpir un juego extraño también, de pompas de jabón que se elevan en el aire y hacen cabriolas y después se desvanecen, el perro habló. Ella comprendió de inmediato que un perro que habla debía decir cosas interesantes. No se le da un perro la facultad de la palabra si no es para que exprese algo extraordinario. Así que se le acercó, se agachó a su altura y le susurró algo en la oreja. El perro se sonrojó. Ver un perro blanco y enorme o blanco, enorme e invisible sonrojarse es algo que puede no volver a repetirse nunca, aunque uno viva decenas de vidas y todas alberguen situaciones insólitas, hechos que no se avienen ni a la lógica ni al razonable transcurrir de las leyes de la naturaleza. He aquí al perro, dialogando con Olivia. Y el hombre elegante, pasmado como podrán comprender, pensando en qué hacer. Si arrimarse y participar de la charla o darse media vuelta y dejarlos a los dos. Lo siguiente fue lo que me fascinó más. El perro dejó de hablar, quiero decir que no continuó emitiendo palabras con sentido, alojadas en frases con sentidos, embutidas en un parlamento con sentido. No dijo: mañana el sol saldrá o me encantan los huesos o estoy feliz porque mi pareja está esperando un hijo mío. En lugar de eso ladró. Después de haber hablado, ladrar es una actividad fascinante. Quizá no encontró cómo expresarse en el lenguaje humano y recurrió a sus hábitos. Olivia empezó a ladrar con él. Diríase que no era la primera vez que ladraba. Era una perrita buena. Hermosa, resplandeciente, radiante también, Olivia y el perro intercambiaron opiniones de esto y de aquello. Al final, el perro se alejó como había llegado. Con lentitud, con una lentitud asombrosa. Y Olivia, al no ver al hombre elegante, con el que había jugado con una pompa de jabón enorme, buscó a quien hacer invitar a su fiesta. Yo me pellizcaba con fuerza. Por si todo era fruto de mi imaginación o venturosa ficción alumbrada por mi febril ingenio, pero juro que no hay nada que ahora, una vez escrito, yo pueda borrar, por exagerado, por improbable. 

Charles Baudelaire
Al dulce abrigo de la voz de los poetas, paseo las calles cuando nadie las ocupa. Lo mismo que el ebrio que apura el vaso y lo apura otra vez por ver si algo de placer resta en el fondo, así camino yo las aceras por la noche, a cubierto de la luz y de la gente, confabulado con los oscuro, amigo de lo oscuro, siervo de lo oscuro. Se me antoja huidiza la memoria de esas noches de caricias blasfemas, la contemplo y apenas siento que me pertenezca. Se hace vieja también la sensibilidad y tropieza con el duro dibujo de las cosas, sin entrar, sin penetrar furiosamente en el interior, que es donde late, ah pura ahora, ah perfecta, la belleza. Entre mis amigos, con los que todavía trato de asuntos mundanos y compartimos el libro de los recuerdos, suelo referir la historia del amor que, siendo yo joven, disfruté una semana apenas. No hubo otro que se le pareciera, aunque esos a los que refiere mi nostalgia durasen más y, entre quienes me conocen, crean que me calaron o me dolieron más. Haga lo que haga, vaya donde vaya, veo su rostro, la veo acercarse a mí y poner sus dedos en mis labios para que callase. Decía que los poetas mentíamos y sólo quería amar el silencio, que era más rico que mis palabras. Les digo que nos amábamos con ardor juvenil, si bien ninguno podía decir que era joven. ¡Oh aroma de su sexo, ah sagrado dulzor de su lengua! No hay día en que no piense de verdad en cómo pude perderla o cómo ella decidió dar mi amor por vano, enterrándolo, o peor, olvidándolo, sin saber después a qué lugar acudir para rescatarlo. No fui rescatado, les digo. Sigo perdido, me siento perdido, estoy enteramente perdido. Salgo por las noches y la busco. Creo que he dado con ella cien veces, pero no me atreví a decir nada. Eran caras tan parecidas a las suyas. Una, cuando pude acercarme lo bastante, hasta olía como ella. El tiempo borra los rasgos, los perfiles; se obstina en borrar incluso las historias que lo pueblan, pero guarda los olores, los tiene a buen recaudo, como si fuese el olor el verdadero lugar en el que permanecemos cuando nos hemos ido. De la muchacha de la avenida percibí su olor. Fue una mañana, no la noche a la que inclino siempre mi peregrinar. Salía yo a despejarme después de una noche de pesadillas cuando pasó a mi vera y me impregnó su aroma. Y yo sentí que la amaba por encima de todas las cosas y que podría morir en ese instante con la certeza de que había vuelto a sentirla cerca. Como si no hubiese pasado el tiempo, como si fuese el ayer de los perfumes y de las caricias, el ayer glorioso, la semana febril, la imborrable, en la que mi corazón no pude abrirse más, ni agradecer más su latido. Me molestó que un señor bien trajeado, que manejaba sin que yo entendiese el porqué con un artilugio que expulsaba juguetonas pompas de jabón, la estuviese haciendo reír. Maldecí al hombre de la chaqueta, pues no tengo nombre con el que invocarlo ahora. Le predije el dolor más intenso, prefiguré que le esperaba el infierno mismo cuando abriese la puerta de su casa. Ya no sé más. 



10.2.16

Carnaval




Se comprende que nos disfracemos porque quizá no haya otra manera de manifestar que no se está enteramente de acuerdo con lo que somos. Tampoco hay un prontuario al que aferrarse, ningún libro de cabecera con el que contar para manejarnos con corrección por el mundo. Lo correcto en ocasiones no coincide con lo deseable. Por eso nos ponemos un tutú o una máscara y nos lanzamos a la calle, conscientes de que no se nos va a recriminar, a sabiendas de que esa excentricidad no es algo trascendente, ni algo con los que los demás pondrán hacer chanza o mofa o crearnos una etiqueta de la que después no será posible desembarazarnos. Nunca me he disfrazado. Un año, hace muchos, afeité la mitad de mi poblada barba y anduve por los barrios de Córdoba, desafiando la rutina, indagando sobre mí mismo. Uno no sabe nunca a qué atenerse. Si al yo fiable, al diario, al que sale al trabajo y va a la compra y pasea con la familia, haciendo lo que se espera que haga, o ese otro, que subyace de algún modo, igual de necesario, que desearía adornar su cara con la cara muerta de uno de esos zombis tan de moda o emplumarse la cabeza o hacer creer que es el mismísimo Papa Santo de Roma.Es el interior el que esclavizamos, lo privamos de las caricias de lo real, lo sometemos a un estado policial, lo censuramos, lo convertimos en una especie de incómoda versión repudiable de nosotros mismos. Deben ser los peajes de la convivencia.  Los pagamos con creces. El recaudador viene a casa, golpea con estruendo la puerta y pone la mano, a la espera de que no falte ninguna moneda. Vivir es contar con las monedas suficientes, saber que no son propiedad nuestra, buscar con qué engañar al tiempo y hacernos creer que siempre podemos avanzar, llegar más lejos. Al carnaval se llega puro, limpio, sin el pudor que se nos ha ido impregnando conforme los años fueron vistiéndonos. Ese es el traje del que nos deshacemos cuando nos embutimos el otro, el del carnaval: arrumbamos el traje de la rutina, el terco y feo traje con el que a veces distraemos los días. 

9.2.16

Lo mucho leído, lo mucho escrito, lo mucho vivido

No sé dónde leí este fin de semana que los escritores eran un precipicio al que asomarse o quizá se referían a uno y yo, en deuda con tantos, he querido ampliar el radio de difusión de la frase. He leído a escritores que me han desvelado noches enteras. De hecho dejé de leerlos de noche, pensando que lo que se quebraba no era sólo mi ánimo, -hay lecturas que lo agachan -sino mi salud. He ido a trabajar muchas veces con el aroma de los libros o de las películas en mi cabeza. Ahora, conforme me voy haciendo mayor, flaqueo en los vicios y gano en responsabilidad. En el fondo está mal hacerse uno muy responsable. Se pierden muchas cosas en el oficio de ser responsable. Se ganan otras, no lo dudo. Anoche, por ejemplo, no gané ninguna. Me arrastró el cansancio, me pudo la felicidad de cerrar los ojos y no desear pensar en nada. Tardé muy poco en flaquear y abrí los ojos; sólo por coger el libro de la mesita de noche (Mortal y rosa de nuevo, el mejor libro del más poético Umbral que se pueda leer) y esperar que las palabras me borraran. Por la mañana, pensé en si la historia del padre que llora a su hijo muerto se colaría en alguna parte del día que me esperaba. No ha sido así, ahora que el día (largo, muy largo, de verdad) concluye. He caído en la cuenta ahora, he pensado ahora en el buen padre y en el triste hijo. Lo mucho leído hace que uno se blinde contra la realidad y no permita que le afecten las cosas. Lo mucho vivido hace que uno también se blinde contra esa realidad obstinada que a veces nos contradice o nos perturba. No siempre sucede. Se enreda la cabeza en asuntos que no siempre interesan. Ojalá pudiéramos cribar todo eso: lo que interesa y lo que no. Hacer que la alegría estuviese siempre a mano, como quería Benedetti; hacer que la tristeza, al acudir, no haga plaza dentro y se desvanezca a poco que nos duela su presencia. Lo mucho escrito hace que uno se blinde contra la realidad también. Escribir (ahora escribo, escribo para sentir que puedo ser hospitalario conmigo mismo) cuenta cada vez más. Hay noches en que dejo el ordenador (escribo en uno, hace tiempo que dejé de manuscribir) y me voy a la cama pensando en qué he consignado, de qué asuntos he dejado nota, por si alguien viene y me busca. No sé si seré un precipicio para alguien. Me contenta saber que lo soy para mí. Me asomo adentro, me veo, contemplo qué hay. Esa propiedad me conmueve casi siempre. Creo que somos un gremio difícil de tratar los que escribimos o los que leemos. No hay quien, al leer, no ejerza de algún modo de escritor. Esta noche acabo (creo es la tercera vez, no estoy seguro) Mortal y rosa, la declaración tristísima de Francisco Umbral, su manera de despedir al hijo muerto. Lo que hizo Umbral sólo lo hacen los escritores. Contar el dolor, contarse el dolor, sentirlo de cerca para rebajarlo. Dostoievski era también un maestro en eso. Toda la literatura rusa (la buena, la de entonces, no he leído nada ruso reciente) es la mejor en el arte de mirar hacia adentro y que no parezca que se mira nada. Y no haber leído mucho en el fondo, ni escrito mucho, ni vivido casi nada todavía. 

6.2.16

Belén Blanco Quartet en casa / Jazz del bueno en Lucena




Fotos: Joaquín Ferrer

Antonio Carlos Jobim, Astrud Gilberto, Sarah Vaughan y Chick Corea han estado esta noche por Lucena. También Charles Mingus y Max Roach. Hicieron que algunos privilegiados escuchásemos jazz en directo, que es como hay que escucharlo. Bastaba cerrar los ojos y dejar que la música fluyera por dentro. Y fluyó. Lo hicieron posible cuatro músicos en estado de gracia que repasaron en dos horas el jazz americano y el carioca, yendo de norte a sur del continente con la naturalidad de quien ama lo que hace. Se respiró ese amor en el Jazz Club del Casino de Lucena. Lo transmitieron, lo dejaron impregnado en el aire. Belén, Jaume, Cuni y Manuel visitaron los clásicos. Sonó la Samba de una nota so, Desafinado, Wave, Nice work if you can get it, Garota do Ipanema, Moon River y un majestuoso, sublime, absolutamente hipnótico Spain que Manuel, el portentoso batería, rebautizó Iberia y al que el propio Chick Corea hubiese aplaudido. Los demás lo hicimos. Estas cosas se agradecen. Yo, al menos, las agradezco muy de corazón. Siente uno que no todo está perdido. Será la belleza la que nos salve. Y esta noche la hubo. Belén puso el alma en las piezas que cantó. Tiene la piel negra o la tiene cobriza, aunque sea blanca y rubia. Enhebra el vértigo del scat como si se lo hubiese enseñado la mismísima Ella Fitzgerald y tiene una voz preciosa, suave y firme, valiente y también íntima. Manuel maltrató sus platillos, hizo sudar sus escobillas y golpeó las baquetas con la furia de un Art Blakey o de un Buddy Rich. Un bateria de jazz entra en trance a poco que lo provocan. A eso, a provocarlo, contribuyó un superdotado Jaume Miquel, pianista delicado o abrupto, al que vi feliz en la pieza que más feliz me hizo a mí, la inmortal, la incomensurable, la antológica Spain, de la que he escuchado cien versiones. La de hoy está entre las grandes. Sé de lo que hablo. Cuni Mantilla, al contrabajo, pespuntó las melodías, tocando delante de sus compañeros, tocando detrás, mezclándose o tomando deliberado protagonismo, como mandan los cánones, haciendo que su instrumento anudara lo que está suelto, cerrara lo que está abierto. Eso hace el bendito contrabajo. No puedo expresar otra cosa que no sea agradecimiento. Se agradece que Lucena ofrezca jazz (y aseguro que jazz del muy bueno) en una noche de viernes. Cuentan conmigo para los conciertos que vengan.Mario Flores Martínez se encargará de anunciarme el cartel y la plaza. Me harán feliz de nuevo. Si tocan otra vez Garota de Ipanema y Spain tendré bastante.

4.2.16

Beatriz, ah Beatriz, luz de mi vida, fuego de mis entrañas

Uno mira a escondidas sin que el rubor lo delate. Sabe que lo ha hecho antes, muchas veces, quizá a diario. Ha visto mujeres desvestirse o salir de la ducha y secarse con parsimonia, demorando la toalla en los muslos. Ninguna de ellas se percató de que estaba siendo observada, o al menos ninguna me lo reprendió, ni se apuró, pero la vida no se parece a la pantalla del cinematógrafo. El placer de mirar a sabiendas de que nadie se percate de que lo hacemos no se parece a nada. No habría palabras con las que justificar el atrevimiento

Sigue en Barra Libre