23.6.12

Pequeña nota sincopada de cosas que me han contado de un tiempo que no he vivido

las máquinas de coser sigma en las confusas horas de la hambruna con franco presidían saloncitos pulcrísimos, retratos de un abuelo lejano que muere cada noche en el frente rojo, una virgen cosida a rezos con sus blondas de oro de moscú y su brazo partido en una mudanza, una radio telefunken de cuplé, doctrina, rosario y goles, que ameniza las infinitas tardes de domingo en los inviernos, cine con ambigú y manos que vuelan escotes y registran dobladillos de falda, la vida en blanco y negro la patrocina cifesa, el nodo es el google de los pobres, las escuelas huelen a óxido y a catecismo, las nobles caligrafías en la flaca cartera, la enciclopedia álvarez amarilleada por el uso, una estatua ecuestre en la plaza del pueblo con un jinete de un tamaño inconcebible, yugos y flechas en los bloques de vecinos, concha márquez piquer suspirando por la patria, los caídos por dios y por españa, los atormentados  y los administradores del tormento, toda la quincalla fantasma del orgullo, retirada del pecho y del gesto y escondida en el sótano, en los cajones más hondos de la memoria, la camisa azul y el sagrado corazón de jesús, las heráldica del yugo alfombrando salones de palacio, la bata de cola recogiendo el polvo de los tablaos, don santiago bernabéu en tribuna, gento y puskas hocicando el área, el cadáver de lorca debajo del mapa, el abc de antes, el coño de la bernarda en boca de un borracho a las puertas del vicio, la carcoma yendo y viniendo por el aire como un himno, el ministro abriendo el mar como el altísimo en las estampas, espantando peces y electrones, lola flores patrocinada por el caudillo, los poetas de provincia en los cafés, en el esmero del verso, en el temblor y en el pánico de la palabra,el hombre reunido con sus panfletos, redactando pasquines hasta la sumisa alba, contemplando el caos del aire envenenado por las palabras y por lo que las palabras tutelan, el hombre, ya digo, ensimismado, comprado, sometido, rebajado, el hombre en una mínima expresión hasta que llegue el día y abra la luz en el horizonte un edén sencillo de gentes de a pie que se hablan y se cuentan y no tienen miedo y viven a su antojo sin que nadie les vigile ni les mande más allá de la vigilancia y del mando previsible que en se ejerce discretamente y sirve para lo mismo

19.6.12

Azuzando pétalos / Celebración de la primera luz del día

Tango
Tiene esta noche el amor una resaca, un hijo atrincherado en el vómito, una vocación pura de cántico.

Material sensible
Los años acaban delatándose, publicando sus vicios. Los recuerdos libran su íntima batalla con las palabras. La vida dicta severas instrucciones de uso, disciplinas muy precisas, maneras de medir el espanto y soportarlo. Los años ocultan escenarios vacíos. En el ocaso, en esa plenitud que no estalla, perfilas nombres, fechas, argumentos. Es más tarde cuando viene Brahms con su migraña de agujas. Kafka con su libro de quebrantos. El tiempo es un mcguffin. Me lo dijo anoche un personaje secundario de una película menor de Alfred Hitchcock.

Pollock
Se cae, en un descuido, el rojo. Emerge, comido de vértigos, el azul. 

Milton
Pienso en rosas. Nubes tangibles de rosas. Ríos de formidables rosas. Espléndidas. Fragantes. Rosas como palabras abandonadas únicamente a sus sílabas sin atender al cauce limpio que secretamente las navega. Quizá el tiempo, el inmarcesible, congregue rosas, rosas perfectas o herrumbradas rosas, que oscuramente fingen ser días y habitan la breve estancia del verbo.  

Un blues
Años entonces felices de trenka en sábado, doce canicas en el bolsillo y cromos del Atleti. Trajo más tarde la vida la turbia evidencia de su incierto propósito. Los amores imposibles. El corazón siempre tan blando. Era Stravinski, ahora lo sé, solemne y severo el que incendiaba pétalos en un sueño que tuve.

Coda
Vivir con absoluto desparpajo.


18.6.12

el actor perplejo / nota a pie de lunes

ahora estoy aquí sentado en la enfermedad de las palabras
me explotan cien alejandrinos en el pecho
el pánico asoma su boscoso lenguaje de trampas y de leche agria por la ventana
patrullas de agentes lingüísticos escoltan un desatino de nínfulas sin himen
siempre tuvo éxito el pecado
le pese a quien le pese
uno de esos agentes del orden semántico ha hocicado su ojo hebreo
por la hoja en blanco
temo que la burda canción que entono devenga tragedia y vasallaje
la tarde con su coro arcangélico de pequeñas hostias musicadas duele todavía
siempre tuve éxito siendo clandestino
ángeles de discreto aspecto victoriano fatigan aceras
cazan algún niño con anginas o alguna princesa convocada para la ceremonia de la lluvia
ahora mismo chet baker proclama con sordina la vigencia de las anfetas
a chet baker le partieron la boca en Amsterdam
luego recompuso el sex-appeal y el dandy sacó discos con gente amateur de la vieja europa
el dios de la cosecha mordisquea sin estridencias un salmo recatado y puro
vírgenes coreanas encieden incómodos verbos copulativos
mi madre que ha aparecido de improviso viste un kimono rosa en donde puede leerse
un verso de mallarmé en vasco
un verso de keats en esperanto
los versos de keats bailan el kimono roso de mi madre aparecida de improviso
y yo soy el actor perplejo explorando el azar y la causa de las cosas
soy el que se admira de lo prolijo y de lo falso
lo dijo el poeta
yo solo he venido a poner en orden los registros

17.6.12

El bien, el mal y el hundimiento de Europa



I/ Los días en que el amor resplandece
Truffaut le contó a Hitchcock la historia de las manos de Harry Powell, el infame predicador de La noche del cazador, la única película que filmó Charles Laughton, ese actor enorme metido en un cuerpo enorme. La mano del amor es la del bien. Un amor absoluto y limpio, un bien absoluto y limpio. Una mano que acaricia y extrae de lo que toca lo hermoso y lo noble. La otra mano es la del odio, que devasta lo que toca, reduciéndolo a la indeseable nada. Las dos combaten y las dos pierden. Eso lo dejo escrito yo, no Truffaut. Pierden porque una y otra se cuentan lo que hacen y lo padecen terriblemente. El hombre es un animal magnífico, una criatura asombrosa en todos los sentidos. Incluso cuando ejerce el mal, es admirable, porque lo ejecuta de un modo creativo. No hay ninguno que mime tanto su obra, que se esmere con más oficio en lo que se siente obligado a hacer. El reverendo Powell es un hombre atroz. No sabemos nunca si esa atrocidad está destinada a perecer o a medrar. Si una parte anulará a la otra y reinará en Powell o las dos convivirán sin que se sepa cuál es la más fuerte. Puede ser que ninguna lo sea. Que vivir únicamente consista en manejar los extremos y no decaer cuando uno de ellos, el que no aceptamos, arrambla con el que consideramos más nuestro y al que le procuramos todas las atenciones de las que disponemos. Al cabo del día se ama y se odia a partes iguales. Yo al menos lo hago. Días donde el amor resplandece y estalla como una estrella de cien puntas. Días donde el odio hace casa en la cabeza y te dan ganas de ser un bárbaro, uno de esos asalvajados a los que no les mueve ni el decoro ni la piedad.

II/ Europa, la vieja Europa, la achacosa Europa
Leo que algunos terroristas de ETA andan entrevistándose con los damnificados de sus bárbaros actos. Al hijo cuyo padre mataron se le oye en televisión razonar los motivos del animal que lo dejó huérfano. Enumera (caóticamente) las veces en que el destrozador dice que no volvería a hacerlo, subrayando la culpa que siente. Lo que no hace es pronunciar una sola vez la palabra perdón. Debe ser la mano del odio que todavía se mueve y hace que la del amor no reine del todo. Siempre hay una parte de la memoria y de la conciencia que no nos pertenece, aunque esté dentro de nuestra cabeza y duerma cuando dormimos y la saquemos a la calle cuando hay que sacarla. No confío en ninguna de esas revelaciones morales que hacen de alguien un santo o un pecador. Algo de eso reflejó Bruce Springsteen en una de sus primeras canciones. Un mundo en donde la palabra pecado alarma más que la palabra delito no es un mundo que avance. Uno en donde no se fomente el perdón tampoco progresa. El nuestro es un mundo con dos manos. Una es la del bien, la que se manifiesta a través del arte y cuida de que la armonía y la dignidad entre los iguales la represente. La otra es la del mal. La de las bombas lapa y la corrupción en los parlamentos. La de los reverendos con piel de cordero que hacen el sermón de la salvación y abren el abismo del horror a cada palabra que dicen. La del recorte en cultura. La alta y la baja. Ambas salen heridas (si no de muerte, casi) en este atropello que impone el único dios posible en estos tiempos: el mercado. Tampoco sé si el mercado tiene dos manos. Una buena, una mala. Supongo que la idea de la bondad del dinero no se cuestiona. O al menos no aquí, en este vieja civilización de occidente, fuerte a pesar de todo, cargando la herencia de al menos un par de milenios de existencia.

III/ Es la economía, idiota, es la economía
He renunciado a entender los mercados. Me complace la idea de no querer saber en demasía. En todo me tengo por curioso y a todo me entrego con inquietud, con fruición a veces, pero el mercado es una sunto que me incomoda más que otra cosa. Diré como dijo otro: no hablo yo, habla mi fatiga, habla por mí la ignorancia que no he paliado. Y es eso lo que manejo a diario. La fatiga que antojo ya crónica. Se ha extendido cierta sensación de que el mercado es algo sencillo de entender que puede ser convertido en materia de entretenimiento televisivo. La televisión se ha comido el virus y lo ha hecho una criatura rentable: veo con alguna frecuencia (de refilón, zapeando, buscando) cómo algunas cadenas (alguna más que otras) están empezando a tomarle la medida a la crisis y la están deconstruyendo. Si antes ocupaba la franja alta de horario los flirteos de los famosetes, las medidas de las grandes hermanas y la naturaleza eminentemente cotilla de la especie humana, ahora está ocupándolo (no sé con qué fortuna todavía) un cierto tipo de programa que habla del desastre económico, de la prima de riesgo, del rescate y del FMI con el desparpajo con el que hace unos meses hablaban de escotes, subidones de hormonas y divorcios de la jet. Y como todo el mundo sabe de todo y en televisión no hay (que yo sepa, que yo advierta) un filtro que mida la competencia de los contertulios en los asuntos de los que hablan, pues así nos va. Enciendes la cajatonta y ves a los mismos de antes, a los de los reality,  desenvolviéndose con asombrosa fluidez en macroeconomía, en alta política financiera. Han hecho del mal algo lúdico. Quizá no sea tan descabellada la idea. El que no sabe se arrima al lenguaje de los que sí saben. El ignorante en bonos basura incorpora a su acervo léxico las palabras que le aseguran una silla entre el público. Lo que se anda buscando no es formar ciudadanos sino crear consumidores. Dice mi amigo K. que no abre un periódico, que no enciende el televisor, que ha decidido renunciar a saber cómo vamos. Va a hacer como yo en algunos partidos de fútbol que no puedo en ver en casa porque los emite un canal codificado. Abro el google y busco en la prensa la cifra que me alivie o me hunda. En la economía lo que no hay es empate. Estamos perdiendo todos. Hasta hay una cadena televisiva que se llama Intereconomía. Qué manera de llamarse uno. Qué afrenta al buen gusto todo lo que sale de ese toro hocicando impíos.

14.6.12

La orfandad del mundo



Es muy probable que twitter o facebook hubieran fracasado de haber existido hace veinte años y es más que probable que no dejen de existir de aquí a otros veinte. No es un vaticinio desiderativo: es una manera privada de constatar la orfandad del mundo en que vivimos y la pérdida casi irreparable de algo inherente a lo más acendradamente humano: el pudor. No es solo que nos vigilen o que nos registren sino (más salvajemente expresado) el placer de que así sea. Hay en estas nuevas generaciones (y en alguna antigua recién remasterizada) una inclinación absoluta al exhibicionismo. Una gestual, corporal, de poco afecto por la cosa intelectual. No se trata de farda de Edward Hopper o de numismática sino de tener tal o cual apéndice anatómico más desarrollado que una buena parte del resto de los vecinos. Importa más rendir las conquistas amatorias que las racionales. Al intelecto se le juzga como un elemento sospechoso. Pienso en los años gastados en la construcción de un ciudadano libre, formado, creativo, integrado en la construcción de ciudadanos como él, embarcados todos en la misma empresa, y pienso en el mal, en la verdad que hay en eso de que el mal está destinado a perder porque los malvados no construyen nada juntos mientras que el bien triunfa de forma justa, legible y universal porque ansía un beneficio común, un tesoro que no vale nada si no se fragmenta y reparte. Si Belén Esteban es un personaje de interés e influencia, apaga y vámonos. Y estamos en eso, en apagar, en irnos. Hace ya unos pocos de años que empezamos a cerrar la cancela.

 Lo que está haciendo el Gran Hermano Orwelliano en estos años extraños es vender el mal. No hay que engañarse: el mal vende más. Atrae como el bien nunca lo hará. Lo dijo Mae West, aquella mujerona de promiscuidad hinchada del cine de los treinta: el camino más corto entre dos puntos es la línea recta, pero no es el más atractivo. Nada que reprocharle. Lo terrible es que en unos pocos años el camino de vuelta a la vía de lo sensible y de lo culto, de lo hermoso y de lo bueno, estará impracticable. Lo peor: no se querrá caminar. No si no hay una cámara que lo filme. No si no hay un premio a disposición de quien antes lo corone. Sé, a mi pesar, que nada de esto que escribo lo entenderán los que entretienen las tardes viendo telecinco, quienes no pisan un cine, quienes miran de mala manera un libro o quienes (ya acabo, que me estoy incendiando por dentro) sin saber de Hopper o de numismática censuran que otros sí sepan. Por eso Wert, ese ministro imposible de defender, es un sujeto de tan fácil caricatura. Porque ha vendido la cultura y se ha dejado invadir por el mantra suicida de los mercados. De haber habido algo de cabeza en todo esto que estamos sufriendo, habrían blindado las bibliotecas y las escuelas. Con ese tesoro a salvo, el mundo estaría firmemente conducido a la salvación. Ahora, con Wert y sin él, Wert en realidad es un actor de orden secundario, con ínfulas de divo de la trama, está el mundo huérfano. Nos están grabando. Están creando un fichero personal con todos nuestros vicios y todas nuestras debilidades. Por si un día hace falta sacarlo y usarlo en un programa en directo. Miedo da.Y las bibliotecas y las escuelas, vendidas.

12.6.12

La luz, el amor, el azar

Ebrio de honduras,
tal que un dios
abismado en su vértigo,
he visto la luz, la luz
precipitándose en el tiempo,
como quería el poeta, la luz
que inunda sin pudor
toda propiedad de la sombra,
la luz bajo el único ojo posible.

Así el amor escribe
carne adentro su diario
minucioso, el fasto invisible,
toda la hermosa herrumbre
con la que el azar escribe a ciegas
la trama exacta de la vida.

10.6.12

Trabajo para Dino


Yo siempre he querido ser Frank Sinatra y tener un amigo como Dino. Dino es Dean Martin, un ser atormentado y frágil que vencía el tormento y la debilidad con generosas ingestas de bourbon. Y no conozco forma mejor de tomar una hamburguesa, no siendo muy de hamburguesas, que ésta, presentada formalmente por el propio Sinatra.

Paso uno: llamar a Dino. Dos: decirle que te haga una jodida hamburguesa. Tres: Beberse su bourbon. Me quedo con el éter de Kentucky, con el acaramelado y limpio olor del maíz y de la cebada, envejecido en una buena barrica de roble quemado, que luego se venderá para los whiskies de malta escoceses, servido en un vaso ancho que airee bien la presencia de las maderas y de las resinas. No siendo hoy un día especialmente festivo, a pesar de que Nadal pise las pistas de Roland Garros por séptima vez o que Alonso corra a bordo de su Ferrari o que España juegue contra Italia en no sé dónde (no me entran esos nombres polacos, lo siento) creo que voy a celebrar el domingo intervencionista de Bruselas con un buen Jack Daniel's. Omito la carne de vacuno, los aros de cebolla, el tomate laminado, las hojas de lechuga y el pan redondo y esponjosito. Incluso omito llamar a Dean, que no va a poder venir. Añadiré al festejo privado unas cuantas piezas de Frank. No sé: Fly me to the moon, Cheek to cheek, Night and day, The way you look tonight. Y brindaré por los buenos tiempos. Siempre están ahí, aunque a veces se noten poco.

Ah, dentro de media hora parece ser que habla Rajoy urbi et orbi. Guardaré el asunto de Kentucky para después del almuerzo. Hay que reconocer que el buen bourbon favorece las digestiones pacíficas.

Última nota: dedico graciosamente este arrebatador escrito de vocación etílica a mis amigos Miguel Cobo y Juan Herrezuelo. Sé que son los dos muy de Sinatra. Con uno he tomado cerveza y boquerones, golosamente. No le he oído nada sobre el bourbon. Del otro, ya habrá tiempo de ir entrando en esos campos del alma apetente. No tengo duda. Abrazo grande a los dos.

6.6.12

Yo, gran custodio de mis vicios, pienso en Charlie Parker, en Bartleby y en J.J. Abrams (entre otros) cuando va cerrando el (larguísimo) día



Admiramos a los muertos. Es más fácil pregonar una adicción absoluta a Charlie Parker que a cualquier otro músico de jazz vivo que haga giras y grabe discos. Una vez muerto, en el momento en que nuestro admirado Charlie Parker muere, tenemos a nuestra disposición un limpio muestrario de objetos míticos a los que rendir rezo y adoración. No cabe la liviandad (excusable, no crean) de que un buen día el gordo Parker saque un disco mediocre. Cuando muere desaparece la mediocridad: el catálogo de su genio queda bunkerizado en nuestra memoria, noble y puro, a salvo de la moda y del propio deterioro del artista. Muere Parker y nace otra cosa de una relevancia mayor, de una trascendencia de más empaque y rigor. Charlie Parker es la idea sublimada de artista al que la realidad le aparta y lo entroniza. La verdadera realidad está en su simulacro, podemos decir. En leer a Borges y pensar la buena literatura que hizo. Ya no nos va a defraudar Borges. No va a fallarnos en la cosa política, dejándose inclinar por gustos que no compartimos. Tiene que morirse uno para que lo miren con afecto. La muerte lima toda las asperezas. Luego está Juan Rulfo, por ejemplo. Juan Rulfo o el mismo Salinger, en las razones de ambos para no escribir más. En lo que les inspiró y en lo que los vació. Igual fue un vaciado enteramente voluntario y el genio seguía ahí, contagiado de talento, enfebrecido de belleza y de inteligencia. Pero Juan prefería no hacerlo. Salinger no quería tampoco. Como un Bartleby involuntario. Todos los Bartlebys lo son sin un oficio que los guíe. Hay que ser un poco Bartleby durante algunos tramos del día. Que llegue la noche y mire uno adentro y descubra que ha habido cosas que ha preferido no hacer con todo éxito.

Hoy he desatendido yo varios asuntos que me tenían casi media vida quitada. Cosas laborales. Algunas amistosas. Temas inaplazables que he aplazado con toda desfachatez. Los abordo con total satisfacción mañana. Ahí preferiré hacerlo. En la vida, como en la literatura, está uno siempre tomando decisiones. Senderos que se bifurcan. Jardínes de un egoísmo absoluto. Qué feliz estoy esta noche en mi blog escribiendo sobre estas frivolidades del alma concupiscible. Escribí una vez que alivia pensar lo dichoso que es uno en la ejecución mimosa de sus vicios. Los míos son de una liviandad absoluta. Nada que el amable lector no haya sentido alguna vez o en donde alguna que otra no se haya dejado caer. Somos todos muy parecidos, en el fondo. Preferimos no hacerlo, pero nos dejamos llevar. No tengo la personalidad que a veces yo mismo me exijo. O la tengo bien guardada. Por si llegan tiempos peores. Éstos, no obstante, se están poniendo bien malos. De ser esto un capítulo de Fringe (me vale la cuarta temporada, que no he visto todavía) tendría un alter Emilio completamente fiable. Uno inteligente y seguro de sí mismo. Pero esas cosas solo pasan en la cabeza de J.J. Abrams.



1.6.12

Días de absenta en el aire

Uno toma aire como quien toma absenta, dice LFC. El aire se está poniendo tóxico. La absenta la expiden los galenos para amenizar la ingesta de aire. Si uno fuese Poe le sacaría partido a este sindiós de mundo que se nos está echando encima, pero no es Poe. Tampoco Krahe. No andamos para desencostrar sino para abonar. Lo que no sabemos es qué echarle al campo. Qué pastorcico de los de las letrillas de Pablo García Baena (a quien vi hace unos días acunando versos en mi pueblo) velará la integridad del rebaño. Los lobos son muchos, Luis. Hay más lobos que ovejas y quedan pocos pastores. Está el campo convirtiéndose en un oficio de sindicalistas. Ni se le saca la fruta feraz ni el poeta lo registra y encierra en un soneto. En este tramo canalla de siglo XXI el aire se ha viciado. Huele el mundo a esos pisos que han estado cerrados mucho tiempo. Huele a lobo cercado por los perros, por el pastor, por el hambre atroz que no le deja pensar el hambre. Hoy es viernes y no he leído nada más que las letras grandes de los periódicos fuertes. No me he dejado engolosinar por la trama de abajo. Hay días en que entras de puta madre en un titular y sales malherido. Días en los que, malherido, no te aventuras a entrar. Días de absenta en el aire, LFC. Ebrios vamos. Colgados. Insensibles. La cara que tenemos no nos la vemos. Quienes la observan no reparan demasiado en ella porque temen que les cuentes a ellos la suya. Somos los pastores que no tienen ni idea de cómo meter otra vez en vereda al rebaño. Somos el lobo malo de los cuentos antiguos. Somos las ovejas descarriadas. Somos parte, autor y público de una cosa gris que encostra (me ha gustado el verbo, viene de perlas a este sinvivir metafórico que nos invade) las palabras y las rebaja de su cualidad más hermosa. La de conmover. Ya no nos conmovemos. La prima de riesgo es un alien y nos ha pillado en las máquinas del Nostromo. Bankia es un proceso viral y tenemos los pulmones encharcaditos. Y hoy, a pesar de que el cuerpo me ha pillado bien y  por algunas razones me siento hoy pleno y alegre, no he abierto el periódico. He comprado dos. Ahí están. Los veo desde aquí. Son cuentos de Poe. Hay un muerto dentro.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...