5.10.12

Un amor supremo / Redux forzado



I
La música tiene una elocuencia absoluta: todo lo sabe decir y todo lo expresa de la forma más convicente. No hay emoción que no pueda ser contada por la música. Ninguna de las adquisiciones intelectuales a las que ha accedido el hombre escapa al dominio instrumental de la música. El poeta es siempre un músico disminuído, aunque el el músico precisa de la poesía para serlo completa y satisfactoriamente. El músico, a su modo, es también un arquitecto del aire. Este texto tendrá una forma músical que lo cuente al modo en que ahora las palabras lo hacen y tal vez incluso de una manera más contundente, rebajada de la distracción semántica, encomendando a las notas la restitución exacta de la belleza contenida en el pensamiento.

II
John Coltrane fue un músico con un don. Y fue adiestrando su talento a la sublimación de ese don al servicio del mensaje de su música. A love supreme es una suite hecha de jazz que John Coltrane grabó en una formidable noche con el pianista McCoy Tyner, el bajista Jimmy Garrison y el batería Elvin Jones. A su conclusión, cuando estos cuatro músicos superdotados guardaron los instrumentos y salieron del estudio de grabación, Coltrane confesó a su mujer que había llegado a una especie de extraño cénit de plenitud y de dominio absoluto del lenguaje del jazz. Los exégetas de ese jazz, los críticos inflamados de palabras y los hippies intoxicados con esas complejas tramas de saxofón que Coltrane soplaba hicieron que A love supreme ascendiera a un status totémico que transpiraba, al tiempo, amor cósmico, conciencia de una espiritualidad global. Era lo inexpresable expresado, todo lo inaprehensible que de pronto alcanza una dimensión tangible, un punto de fricción con la realidad en la que el oyente, extasiado, contempla una versión mundana de la trascendencia a la que la música propende cuando los que la ejecutan o los que la componen acceden a cierto estado de gracia. Coltrane era un sacerdote de esa espiritualidad, un hombre con un propósito: escribir la fe que lo consumía.

III
Escuché A love supreme encima de un barco, el achacoso Castilla, gloria del Tercio de Armada de la Infantería de Marina. Mi amigo K. lo descubrió en un pub que amenizaba tardes de lluvia enormes con un fondo basado en el blues y en el jazz. Me dijo que le asombró la consistencia del saxo de Coltrane, me dijo que le condujo directamente al interior de la música. Yo no sé si logré ese acceso místico, si mi ingreso en el meollo de la cuestión, en la verdad de la música, en su belleza. La cubierta del Castilla no era un escenario especialmente cómplice con el jazz. Guardo, sin embargo, un entrañable recuerdo (por una vez dejen que entrañable y recuerdo se alíen para expresar justamente lo que pretenden) de esa primera vez en la que abordé consciente, deliberada y hasta gozosamente la escucha íntegra de las cuatro piezas del disco de Coltrane. Recuerdo con extraña claridad (hace casi veinte años) la urgencia de la música, toda esa mantra de sonidos que fluían con una magia que me parecía una revelación. Yo era el iniciado, Coltrane era el dios rudimentario de aquella religión improvisada. La precaria cinta de cassette (TDK o Basf o Sony, esas marcas compraba) no era el soporte idoneo y mi sensibilidad estaba amodorrada, anestesiada, contagiada de la funesta mecánica de la vida militar. Coltrane, en el Castilla, en alta mar, de noche, en la cubierta vacía y fría de una noche cercana a la Navidad fue uno de esos extraños prodigios que algunas veces recibimos y de los que no deberíamos desprendernos jamás. Luego he escuchado A love supreme en condiciones idílicas y he leído la información de la que antes no disponía. He descubierto el carácter religioso del autor, he entrado en esa feliz feligresía de amantes del jazz que necesitan un extra libresco, un texto al que agarrarse para sentirse aún más cómplice del prodigio que la música crea de la nada. Al contarle todo esto a K. me confesó una sana envidia (dejen que sana y envidia se alíen para expresar justamente lo que pretenden) y me pidió que le prestara la cinta de marras. Debió quedarse en el Castilla o en cuartel del TEAR en San Fernando o en algún bar a los que iba para perderme en las brumas de la birra y en la soledad perfecta de mi walkman Aiwa, siempre bien alimentado de buena música. Lo que sí debe andar todavía por el cuartel es el vinilo del que hice yo mi cinta. Bendito gasto del Ministerio de Defensa, absurdo, en su fondo: la libertad absoluta de un creador frente a la clausura gris de un recinto consagrado a cohibirla.



 IV
Hoy, cerrado al sueño por un pequeño catarro, me he sentado a escuchar de nuevo (es tarde, mañana hay que cumplir con otras obligaciones) el maravilloso disco de Coltrane. He pensado que nunca he hablado de A love supreme con Rafael Roldán. Será una conversación densa, pero se nos escapará de las manos conforme vayamos entrando en honduras. No se puede entrar en honduras con esa obra magna, con esa catedral del jazz. Ahora estoy en la liturgia. Son las cuatro y diecisiete de la madrugada y estoy terminando la homilía. Seguro que mañana me levanto aliviado del catarro, inspirado y lírico, ufano de mis vicios, como siempre.

5 comentarios:

José Luis Martínez Clares dijo...

Esa es la mejor manera de despertar. Creo que escribir esto de esta forma es una forma estupenda de recuperar el sueño, de sanar de un catarro, de ser absolutamente elocuente. Como la música. En definitiva, como el jazz. Abrazos

Sergio DS dijo...

¡Oh...!, maravilla entre las maravillas. En su momento incluí en el blog una referencia al álbum, obra maestra donde las haya que tengo tanto en cd como en vinilo, y al que poco a poco comentaré todas y cada una de sus piezas. Arriesgado para profanos, pero fundamental para entender la música.

Francisco Machuca dijo...

Es el disco que tengo más gastado.Amor supremos,sí señor,una maravilla,un prodigio.A Cotrane le preguntaron una vez."Pero hombre,¿qué quieres ser?",y él respondío:"Un santo".
Amor supremo.Si lo escuchas,por ejemplo,en un aeropuerto,se te pone la piel de gallina.

Abrazos,buen hombre

Emilio Calvo de Mora Villar dijo...

Antes me despertaba con música. No siempre jazz, pero siempre ingreso en el sueño con música, casi siempre jazz. Parece un actividad más de la noche, una sanadora del impacto brutal (a veces) del día, José Luis...

Bien, Sergio, nos entendemos bien. Va oliendo más a jazz esta página mía que nació precisamente para ese olor.

El prodigio en jazz.
El disco del "santo".
Una liturgia, Paco.
Lo del aeropuerto no lo he probado. Me ha dado que pensar, buen hombre usted.

JazzC dijo...

Sin duda alguna un disco imprescindible, que entraña altas dosis de confortabilidad musical para los javascript:void(0)que nos gusta el jazz sin concesiones.
Yo siempre me duermo con música, lo que pasa es que estoy con ella a lo largo del día, me es imposible pasar sin ella; bendita música o mejor dicho... bendito jazz, que es necesario para sosegar mis necesidades musicales.