22.9.09

Pannonica



Pannonica de Koenigswarter vio morir a Charlie Parker y a Thelonius Monk. Los había acogido en su casa, una suite en un hotel en la Quinta Avenida de Nueva York por la que desfiló el mejor jazz del siglo XX.
Charles Rothschild, padre de Pannonica, era un eminente banquero inglés, más por tradición familiar que por vocación. Lo que verdaderamente le hacía vivir era la entomología. A su hija le puso Pannonica por una mariposa a la que adoraba.
Jules Koeningswarte era un barón ruso del que sabemos que se casó con Pannonica en 1.935 y de la que se separó en 1.952, que sirvió a De Gaulle contra las hordas nazis en la Segunda Guerra Mundial y que luego fatigó algunos años como embajador francés en algunos países africanos. Pannonica se cansó pronto de ese exotismo militante y dispuso una vida más reposada, donde ejercer con apasionamiento la vida urbana, la que olía a whisky y a jazzmen partiéndose el alma en un escenario. Nica, como la apodaban cariñosamente, fue (además) una defensora a ultranza del mundo de los negros. Lideró muchas pequeñas batallas, las domésticas y las públicas, por la dignidad de esa raza en los Estados Unidos.
Con quien mantuvo una relación más estrecha fue con Monk, que era un músico introvertido, un gigantón de casi dos metros y ciento cincuenta kilos que tocaba el piano como si fuese un ángel liviano, un iluminado al que una fuerza mágica le hacía mover unos dedos delicados (incluso en la fiereza de su desmedido tamaño) por las teclas y hacer poesía. Eso de ser un tipo tan enorme y hacer unas cosas tan extrañas (tocar jazz, adornar su cabeza con esos sombreros tan insólitos y vestir como un dandy arruinado y digno) le granjeó no pocas enemistades: blancos, en su mayoría, que detestaban el jazz y policía de blancos que no tardaba en pillar marihuana en las maletas del músico o en el Bentley de su protectora. En alguna ocasión, para evitar que le retiraran la licencia que permitía a los negros tocar en cabarets y en antros de comarcal, fue precisamente Pannonica quien se declaró dueña de la mercancía. No siempre fue útil el ardid: Monk perdió la licencia un par de veces, lo que no significa que no tocara. El Monk clandestino, el genio regalando inspiración y huyendo después, a lomos del Bentley, por los estados pobres de la Unión.Una de las cosas que más le gustaba a Pannonica era montarse en su Bentley descapotable y recorrer los clubs de jazz neoyorkinos. Le encantaba cerrarlos, montar en su automóvil al genio que más la hubiera impresionado esa noche y fotografiarlo con su Polaroid. De hecho la colección de instantáneas que hizo la baronesa pasa por ser uno de los mayores y más hermosos bancos de imágenes que nadie haya hecho a propósito del jazz y de sus artistas.

La baronesa y Charles Mingus



El título de baronesa no le disgustaba a Pannonica. En las fiestas de sociedad, entre cocktails y pompa sin circunstancia, pedía que la llamaran "Baronesa". En privado, en sus jam sessions, era Nica. Algunas de las más deslumbrantes piezas del jazz están inspiradas directamente en ella. La mejor (Pannonica) la entregada por Thelonius Monk.
En 1.954 deja París y se instala con su hija Janka en el Stanhope, uno de los mejores hoteles de Nueva York. Prendada del jazz, acoge en su suite a la élite de músicos caídos en desgracia. Bud Powell, un tipo triste y depresivo, adicto a los estupefacientes, durmió en esa suite más de una noche. Oligofrénico y epiléptico, Coleman Hawkins encomendó a la baronesa la delicada misión de soportarlo y conducirlo de escenario en escenario, entre recaídas en el alcohol y las convulsiones habituales. Horace Silver, Kenny Drew o Sonny Clark, a los que no se les conoce adicción que la baronesa pudiera paliar, fueron también visitas habituales del Stanhope.
Pannonica siempre hacía a sus músicos la misma pregunta: ¿Cuáles son tus tres deseos? Su idea era publicar un libro en el que las fotografías ilustraran las respuestas. No consiguió ver ese sueño realizado en vida, pero una editorial francesa (ignoro si hay una edición en español) ha dado luz al proyecto. Es el libro ideal para un friki del jazz, me ha dicho mi amigo K. En algunas páginas de la Red se lee la famosa frase de Miles Davis, su único deseo: Quiero ser blanco. Charlie Parker pidio estar sano y que nunca dejara de tener alma para tocar su saxo. John Coltrane pidió tener tres veces la potencia sexual de la que disponía.
Lo que debería haber sido el regreso triunfal de Bird a su club, el Birdland, fue una celebración del desastre más absoluto. Charlie llegó tarde. Tarde y muy borracho. Bud Powell, el pianista de la banda, amenizando la espera, se liquidó parte del whisky reservado a los músicos. Charles Mingus, el contrabajista, anunció al respetable que se suspendía el concierto. Nadie vio a la banda ensarzarse en una de las muchas disputas que tenían, pero todos imaginaban que Bird no volvería a tocar. Fue así. Era la época en la que el músico estaba más hundido. Había vendido su saxofón para comprar alcohol y había vendido su alma en el trueque. Ya no era Parker. Bird. El mejor músico de jazz vivo. Al dejar a su banda en el Birdland cogió un autobús que debía llevarle a Boston donde tenía un contrato en vigor. Nunca llegó. Se quedó en la suite en donde Pannonica, sin saberlo, le esperaba. Le pidió agua con hielo y paz. La baronesa le enchufó la tele. y llamó a Boston para cancelar la gira. Emitían un programa en el que Tommy Dorsey, trombonista de fuste entonces (el jazz blando, el músico sin hondura, el jefe del swing blanco) ejecutaba algunos standards. Entre uno y otro emitieron un sketch cómico. Charlie Parker murió riendo. El ataque fue fulminante. La risa, convulsa, extrema, a decir de la propia baronesa, que lo oía desde lejos, lo derribó. El doctor certificó su muerte a las ocho de la tarde del 12 de marzo de 1.955.
En 1.982 Thelonius Monk moría en una villa de la baronesa, Cathouse. Antes había estado diez años recluído en su mansión, alejado del stablishement del jazz, sin interés en grabar una sola nota hasta que murió al sobrevenirle una hemorragia cerebral aguda. Qué hizo en esos diez años es algo que me he preguntado algunos veces. ¿Qué es lo que hace un genio de la música cuando ya no tiene música? Esos diez años (años atrás) fueron objeto de un mal cuento que ahora estará por ahí perdido, en el trastero en donde arrumbo lo que no estoy seguro de poder tirar. Hay muchas cosas que uno jamás tira. Las guardamos en un trastero o las recluímos en la memoria, que es una especie de trastero falso por donde entran y salen objetos y palabras, emociones y olvidos.


La baronesa y Thelonius Monk



Vuelta a Pannonica: sus restos los esparcieron en 1.982 por las aguas del río Hudson.






.

4 comentarios:

Anónimo dijo...

¿Es posible todo lo que cuentas? ¿hubo de verdad alguien que fascinara a esos genios como para rendirse ante ella y dejar que ella gobernara sus vidas, o sus muertes... ?
Extraordinaria biografía la de la Pannonica, que he leido muy a gusto, Emilio.
Investigaré más adelante yo misma por mi cuenta. Merece muy mucho la pena.
Gracias por todo.
Elena Torralbo

EMILIO CALVO DE MORA dijo...

Es posible y es cierto. Las dos cosas a la vez, Elena.
Hay genios que se dejan fascinar por gente aparentemente sencilla. La señora Pannonica no debió ser sencilla del todo. Algo fascinante habría por debajo. Bien entendido esto último.
Investiga. Hay mucha documentación en la red.
Gracias a ti.

Alex dijo...

Bravo, Emilio. Bellísimo posteo. Crepuscular como lo es la trastienda (¿sólo la trastienda?) del mundo del jazz. En "Bird" aparece la baronesa con nombre falso. La interpreta Anna Thompson, con su porte a caballo entre el de una prostituta y una dama de la alta sociedad. Ella trata de transmitirle paz sin hielo.

Insisto, qué gran posteo. Escribir sobre jazz te libera.

Anónimo dijo...

Acabo de leer tu post y de ver la biografía que Eastwood hizo de Monk, Straight no Chaser. Fantástica.